PART11 我的心里有你的归期
在沈七九的《人质》里,在那对恋人分开后,那个还爱着的人说:
我们分开了,就因为家里不同意。理由寡淡又狗血,简直难以启齿。再说我们爱得刻骨铭心,还有谁会相信呢?曾经爱得那么多,都变成不值得了。
可我知道值得。
值得我一辈子放不下他。
王俊凯看到这一行,信手捻了捻后面的页数。还有两张纸,用来写后记了。他眨眨眼睛,一颗眼泪“啪”地坠在故事的最后一页,润湿了一个“爱”字,吓得他一愣。
他开始时常思索。
思索他和王源分手里的理由可以归纳成什么。想了很久都觉得不妥当,只能勉强叫做“性格不合”吧。也是脱离不了“寡淡”和“狗血”的。王俊凯失落极了。付出过那么多的一段入骨入髓的情,就这样潦草收尾,真是辜负年华。辜负青春。辜负生命。辜负王源。
王俊凯很认真地想,要怎样地结束才算不辜负呢。
臆想了十几种分手都只觉得不甘心。就像预谋自杀一样,惜命的人,怎样的死法都不会心甘情愿。
那只有相守才能平衡吧。
心情由此平复,王俊凯又如梦中惊醒一样,蓦地想起来,他们早已经分手了。早已潦草收尾,早已经不甘心很久了。
他就要一辈子放不下他了。也不知道他晓不晓得。
“书房的供暖不好,临时床那么凉,你感冒还没有好……”王源倚在门框上低着头。王俊凯只顾着埋头收拾着床铺。他想的是,只要王源不搬走,自己睡哪儿都行。
王俊凯又开始找房子了,他不想告诉王源,只想趁着每天还能看见他,再在自己的家里好好地多看他几眼。他会在王源做饭时悄悄挤在他身边陪他忙活,时不时碰触的手指得不到他的任何回应。那天,王源会说话的眼睛一次也没有看向他。他很懊悔,认为是自己没有仔细地捕捉到。王源为他盛好米饭,摆好菜品,递上筷子,坐在他对面静静地吃。王俊凯想起十几年漫漫的光阴里,他与他挚友相称,最奢望的就是拥有。如今是拥有过他的,却没能珍惜。像黄粱一梦。
但余温尚暖呵。王俊凯觉得自己的梦还没有醒。
感冒好像痊愈了,因为不再流鼻涕,头也不再闷闷地发疼。但咳嗽依旧没有断,到了夜里格外严重,以致呼吸都困难。深更半夜他费力地咳,生怕楼上听见,总捂得严严实实地,咳得很紧张。有一次一面咳着一面去关灯,颤抖的手带倒了桌上的咖啡杯,摔在地上发出尖脆的巨响。王俊凯第一次很庆幸他和他这楼上楼下的距离。
白天,王源在他上班之后轻轻走进书房找书。王俊凯爱干净,把黄痰很快地清理掉了,烟灰和烟味也速速处理干净了。王源看不到,闻不到,只瞧见桌子上的半盒4springwater。
王俊凯回来时,烟不见了,桌上摆了一掬润喉糖、一瓶川贝膏和一碗冰糖蒸雪梨。
第二天,王源再去看书,书房的门被锁了一道。王源翻出自己的钥匙将它打开,看见糖果被收在抽屉里,川贝膏降了一个小格,雪梨没有动。桌上是另半盒抽剩的烟。他早上走得急了点,室内的烟气还没有全散尽。清香里的夹杂着无法躲避的烧灼气息,勾得人气管疼。
入夜后,王源紧抿着唇拦在书房的门前,手攥着门把手,扼出白皙下指骨的青色。王俊凯站在他身前,欲前难前,不近不远地距离催逼得人沉默。两个人一个月没有说过话了。王俊凯压低了嘶哑的嗓音,怕惊扰谁似的,淡淡地问:“怎么了?”
王源低着头,含糊的声音勉强而酸涩:“回楼上睡吧。外面下雪了,这儿太冷……”
王俊凯不做声地站着。王源用力拧开门,走进书房。他说:“我白天把床铺调好了。你上去睡吧。我睡这儿。”
王俊凯没有动,他看见王源坐在那张临时床上辗转地要躺下,说:“我电脑里还有文件,今晚要做完。”
王源尴尬极了。他已经半躺在床上,此时捏着被子,坐立都不是。想了想,说:“要搬电脑上去么?我帮你拿电源线。”
王源起身要下床,王俊凯说:“麻烦。”
王源没办法。他知道王俊凯不是故意刻薄他。这就像两个人因性格失和而分手一样,自己做得不够好,怪谁呢。
王俊凯看他窘迫的样子,心里很倦,改口说:“算了。今晚不弄了。”
王源小心地问:“会耽误你工作吧。”
王俊凯说:“你别睡这儿了。”
“啊?”
他决定认输一样走近他,拉起他的手向楼上一步一步地走。王俊凯的手很凉,王源想自己没有机会给他暖一暖了,明天买个热手宝吧。将躺下时,王俊凯开始作咳。王源为他打开卫生间的灯,拍抚他的背。王源说“你别抽烟了”,王俊凯在喘息中“嗯”了一声。
两个人面对面躺好,在黑夜中睁着两双眼睛,互相观赏看不清的彼此。
王俊凯用商量公事的语气说:“明年的通告安排出一些时间,出张专辑吧。DS想给你做。”
王源这一个月没有练歌,他好像忘记自己会唱歌这回事了。他有些怕,谨慎地说:“我恐怕不行。”
王俊凯说:“你试试。”
王源只好说:“好吧。时间跟你们来。”
王俊凯说:“你有电影要拍。要让出宣传的时间吧。”
王源轻轻说:“电影不拍了。”
王俊凯关心地问:“怎么不拍了?”
王源随口说:“很复杂。不好麻烦老艺术家,就不拍了。”
王俊凯还是温和地问:“怎么不拍了呢?花那么多精力……”
王源只说:“嗯。不拍了。”
王俊凯仍望着他眼眸的轮廓出神。寂静中,藏在被子里的睡衣袖忽然被王源浅浅地捉住,浅浅地摇了摇。王源一字一字地说:“王俊凯,我们还做兄弟吧。”
他似乎笑了:“做兄弟么?”
王源吃力地点点头。
身侧的床垫突然塌陷。王俊凯起身伏在王源身上,伸手抵着他的肩膀,用干燥的口齿擒住他润泽的唇咬了一口,手掌向下抚着他的腰际捏了一把,逼得王源喘息不匀,又随即松开,畅快地仰躺在床边大口干咳起来。
温热的气息风一样地消失了。王源恍惚中听见王俊凯笑着说:“做不了兄弟了。我会对你性·侵·犯的。”
分手那天,他发现了自己有多贪恋王俊凯温暖的拥抱。可到这一天王源才知道,这份温暖被他弄丢了。
王俊凯听着他的沉默,叹了一口气,笑着说:“别怕。我快搬走了。”
王源镇定了许多:“这房子是你买的。要搬也该是我。”
王俊凯说:“给你住吧,都是你设计的。你心里过不去,就把钱打给我。”
王源想,也好。王俊凯又说:“不要了,当我还你投资我公司的人情,行么?”
王源想自己只能说“行”吧。可我偏不说。
王源什么也没说。不明不白地睡着了。