毕夏真爱吧 关注:6贴子:605
  • 12回复贴,共1

穿过大半个中国去睡你

只看楼主收藏回复

1楼2015-01-29 09:45回复
    余秀华
    昨晚睡前看了一眼微信,一个朋友转了《诗刊》推荐的一个诗人,题目是《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》,题目刺眼,让人不舒服,不知道写诗与脑瘫有什么关系,我一边想一边看照片,照片中这位女性站在田野上,脸色坚毅,姿势倔犟,背后是金黄的油菜花,绿树的农田或野草,小树细弱,枝叶还繁茂,这位身穿黄绿色套头衫黑短裙的女性——看起来相当年轻好看的诗人与背景连成一体,暗示着她的日常生活的背景。
    我接着看诗:
    《我爱你》
    巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药
    阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮
    茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬
    这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
    所以我一次次按住内心的雪
    它们过于洁白过于接近春天
    在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
    恍惚如突然飞过的麻雀儿
    而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
    如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
    我要给你一本关于植物,关于庄稼的
    告诉你稻子和稗子的区别
    告诉你一棵稗子提心吊胆的
    春天
    这么强烈清纯但却美丽的爱情诗!我被震动了,我接着往下读,一共十首诗,我看了第一遍,第一个感觉就是天才——一位横空出世的诗人在我们的面前,她写得真的好。我又再读了一遍,一个字一个字地读,读完了,我在床上坐直了,立刻在微信上转这位女诗人,并写:这才是真正的诗歌!
    什么是诗歌?怎么写诗?余秀华在这十首诗的后面有一个简短的自我介绍并回答这个问题:“我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心国家,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。”
    我一遍又一遍地读她的诗,体验语言的力量与感情的深度。对她实在好奇,在网上查她,我查到了她的博客,博客里全是诗歌,我开始读,一发不可收拾,好像走进了斑斓的秋天的树林,每一片叶子都是好诗,都凝聚着生活的份量,转化成灿烂的语言,让你目眩,让你激动得心疼,心如刀绞,让你感到心在流血——被诗歌的刺刀一刀见红。


    2楼2015-01-29 09:46
    回复
      3楼2015-01-29 09:46
      回复
        余秀华站在自家门口
        我一篇一篇地读下去,我再也无法睡觉。本来就是常常失眠的年龄,我被余秀华的诗歌——她的永恒的主题:爱情、亲情、生活的困难与感悟,生活的瞬间的意义等等感动,震动,读得直到累了,在网上看看有没有她的新闻。有,两三条,都是上个月的,上个月她来到北京,在人民大学朗诵,所以有人开始关注她。我还在天涯上看到一个人写的遇到她的事情,是2014年10月份写的,写余秀华来看一位他们彼此惺惺惜惺惺的异性朋友:
        《穿过大半个中国去睡你》
        其实,睡你和被你睡是差不多的,无非是
        两具肉体碰撞的力,无非是这力催开的花朵
        无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
        大半个中国,什么都在发生:火山在喷,河流在枯
        一些不被关心的政治犯和流民
        一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
        我是穿过枪林弹雨去睡你
        我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
        我是无数个我奔跑成一个我去睡你
        当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
        把一些赞美当成春天
        把一个和横店类似的村庄当成故乡
        而它们
        都是我去睡你必不可少的理由
        这样强烈美丽到达极限的爱情诗,情爱诗,还没有谁写出来过。我觉得余秀华是中国的艾米丽·迪肯森,出奇的想象,语言的打击力量,与中国大部分女诗人相比,余秀华的诗歌是纯粹的诗歌,是生命的诗歌,而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴,而是语言的流星雨,灿烂得你目瞪口呆,感情的深度打中你,让你的心疼痛。如诗刊的编辑刘年所说:“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”我不太苟同刘年先生的“血污”说,但余秀华的诗歌是字字句句用语言的艺术、语言的力量和感情的力度把我们的心刺得疼痛的诗歌。


        4楼2015-01-29 09:46
        回复
          5楼2015-01-29 09:46
          回复
            《爱》
            阳光好的院子里,麻雀扑腾细微而金黄的响声
            枯萎的月季花叶子也是好的
            时光有序。而生活总是给好的一面给人看
            另外的一面,是要爱的
            我会遇见最好的山水,最好的人
            他们所在的地方都是我的祖国
            是我能够听见星座之间对话的庙堂、
            而我在这里,在这样的时辰里
            世界把山水荡漾给我看
            它有多大的秘密,就打开多大的天空
            这个时候,我被秘密击中
            流着泪,但是守口如瓶


            7楼2015-01-29 09:47
            回复
              《雪下到黄昏,就停了》
              雪下到黄昏就停了,而时辰还是白的
              这白时辰还将持续,如同横过来的深渊
              万物肃穆。它们在雪到来之前就吐出了风声
              “海底就是这个样子”。那个一动也不敢动的人这样说
              “我这么白的时候,他来过
              那时候他痴迷于迷路,把另外村子的女子当成我
              他预感不到危险
              因为这倒过来的深渊”
              后来,她看见了许多细小的脚印
              首先是猫的,慢于雪。然后是黄鼠狼的
              哦,还有麻雀儿的,它们的脚印
              需要仔细辨认:这些小到刚刚心碎的羞涩
              -------它们是怎么来的呢,哦,这些仿佛陡然
              生出的秘密
              在她点燃一根烟,在她往天空看的时候?
              或者,它们本来就在这里了
              这白时辰里,她喜欢深色的事物
              首先是即将到来的夜,然后是生活
              接下来是爱
              最后是她自己


              8楼2015-01-29 09:47
              回复
                《唯独我,不是》
                唯有这一种渺小能把我摧毁,唯有这样的疼
                不能叫喊
                抱膝于午夜,听窗外的凋零之声:不仅仅是蔷薇的
                还有夜的本身,还有整个银河系
                一个宇宙
                ——我不知道向谁呼救
                生命的豁口:很久不至的潮汐一落千丈
                许多夜晚,我是这样过来的:把花朵撕碎
                ——我怀疑我的爱,每一次都让人粉身碎骨
                我怀疑我先天的缺陷:这摧毁的本性
                无论如何,我依旧无法和他对称
                我相信他和别人的都是爱情
                唯独我,不是


                9楼2015-01-29 09:48
                回复
                  10楼2015-01-29 09:48
                  回复
                    《感谢》
                    阳光照着屋檐,照着白杨树
                    和白杨树的第二个枝丫上的灰喜鹊
                    照着它腹部炫目的白
                    我坐在一个门墩上
                    猫坐在另一个门墩,打瞌睡
                    它的头一会儿歪向这边
                    一会儿歪向那边
                    阳光从我们中间踏进堂屋
                    摆钟似乎停顿了一下
                    继续以微不足道的声音
                    摆动


                    11楼2015-01-29 09:48
                    回复
                      《阳光甚好》
                      去火车站取了车票,对着阳光看了看
                      隐约听到从北京开来的k268的轰鸣
                      我摁紧胸口,如同摁紧黄河之浪的一次起伏
                      走过长长的长宁大道,过竹皮河,挤出沸腾的民主街
                      这中间,我4,5次把火车票拿出来
                      对着阳光看
                      在步行街看见一个男子抱着孩子在讨钱
                      我摸过火车票夹着的一张纸币
                      躬下身体,递给他


                      12楼2015-01-29 09:49
                      回复
                        《生活的细节在远方回光照我》
                        一说到远方,就有了辽阔之心:北方的平原,南方的水城
                        作为炫目的点缀:一个大红裙子的女人有理由
                        把深井里的水带上地面,从黄昏倾流到黎明
                        源于今天的好阳光,我安于村庄,等她邂逅
                        我们的少年,中年,老年一齐到来,明晃晃的,银铃叮当
                        哦,这冬天的,不可一世的好阳光
                        他拍打完身上的煤灰,就白了起来
                        吸引他的却是黑。他不在地面上的时辰是金黄的
                        金黄得需要隐匿才合情合意
                        年轻的人啊,把自行车骑得飞快
                        他却故意拖延了几个时辰才敲响本身就虚掩的
                        一扇门


                        13楼2015-01-29 09:49
                        回复
                          《渴望一场大雪》
                          渴望一场没有预谋,比死亡更厚的大雪
                          它要突如其来,要如倾如注,把所有的仇恨都往下砸
                          我需要它如此用力。我的渺小不是一场雪
                          漫不经心的理由
                          我要这被我厌恶的白堆在我身上!在这无垠的荒原里
                          我要它为我竖起不朽的墓碑
                          因为我依然是污浊的:这吐出的咒语
                          这流出的血。这不顾羞耻的爱情,这不计后果的叩问
                          哦,雪,这预言家,这伪君子,这助纣为虐的叛徒
                          我要它为我堆出无法长出野草的坟
                          我只看中了它唯一的好处:
                          我对任何人没有说出的话都能够在雪底下传出


                          14楼2015-01-29 09:49
                          回复