“不大确定。他离开了她,亦或是她离开了他。在我出生以后,就只有他独自一马了。大概就在那会儿图书馆搬到了你之前的树里。”
我的耳朵竖起来。我曾习惯性地以为图书馆一直就在树里面,但现在考虑起来,这显然不大现实。“那之前图书馆在哪?”
“从前我们还没图书馆。所谓的图书馆只是城镇大厅里的一个书架。是他提出要建一个真正的图书馆的。嗯,或者说是种一棵树。”
我转过身,面对着小镇的中心,离这仅仅一个街区之遥。通常,我都能看到金橡木庞大的树冠,覆压在屋顶之上。就像落牙一般,它的离去仿佛是我身体中留下的一个空洞。我感到自己的心一阵悸动。
“是他的主意?”我问。
“没错。镇长本想将树拔走,好给新建筑腾出空来,但他说服议会让他来利用这一资源。结果挺不错的,我想是这样。”
“是的。”我看着铺路石。“我想没错。”
* * *
“然后他说,‘我就点和她一样的就行啦!’”萍琪派说完了笑话,爆发出一阵大笑。她捧着肚子,乐得满地打滚,好久才逐渐平息下来。
至少我相信如此。与此同时,我正盯着自己的热巧克力,陷入沉思。方糖小屋的热巧克力一向是最棒的,里面有上乘的可可和奶油,漂浮着逐渐融化的棉花糖。
我继续盯着它,最终感觉到萍琪的身子凑近来,给了我一个拥抱。她的视线越过我的肩膀,瞟向我的杯中。
“你看到什么有趣的东西了吗?”
我微笑起来。“抱歉,我只是在想一些事。”
“嗯。最近一段时间你经历的可不少,不是吗?想和你的萍琪阿姨聊聊吗?”
“说不准。”我啜了一小口热巧克力——很小的一口,饮料仍然滚烫地冒着热气。“你还记得翻页吗?”
她点点头。“没错。他有些古怪。作为一个图书管理员,却不喜欢书本!”
我转过身。“你的意思是?”
“他的特殊天赋就是书本,没错吧?就好像我的天赋是派对一样?”她轻拍了一下自己的可爱标记,身子随之抖抖。“但他和小马们分享书本吗?不!他只允许其他马借用书本!还得还回去!”
“图书馆就是这样,萍琪。”
“这样的话,那图书馆错啦。”她认真地点点头,看起来煞有介事。“但抛开这些的话,他是匹很棒的小马。他也喜欢烘培。我曾花不少时间来帮他。”
我坐直身子。“真的吗?”
“嗯!干嘛问?”
“他有家马吗?”我的问题想必是过于直接了一些。萍琪松开我,她的耳朵支棱起来。
她摇了摇头,令我略感失望。“他不喜欢谈论自己的家庭,我想大概是他不喜欢他们。在金橡木去世后,他就独自一马了。”她的耳朵耷拉回来,萍琪转过去,两眼盯着柜台。
“金橡木?”
“他特别的那匹小马。他们共同移居到这里,但在我出生前她就过世了。在他的描述里,她总是美丽而温柔。他不明白为何她要离他而去。”萍琪的声音没了一贯的兴致勃勃,变得轻柔细腻。
我闭上眼睛。我已经知道了答案,但出于某种原因我还是问道:“她...她的特殊天赋是什么?”
“她喜欢树木。她可以让它们长成自己想要的形状。”萍琪用蹄子在桌上比划着,假想那是泥土。“他说图书馆树也是源于她的主意。这就把他们两个的爱好结合到一起了。”
在那短短的一瞬,我又仿佛闻到了灰烬的味道。摇了摇头,我将那些记忆从脑子里清出去。
最终,我喝完了热巧克力后离开了。
* * *
“是的,没错,他们总是说和墓碑谈话不算什么发疯的行为。或者,就现在的情况而言,和骨灰瓮交谈。所以即便我知道此刻并无小马在聆听,我的话只不过是讲给自己,这也合乎已知的一切社交和逻辑伦理。这是表达缅怀的一种方式。”
盛载着翻页骨灰的瓷瓮毫无反应。当然,我也不指望有其它的结果。
我清清嗓子。“我猜我的这番话既是讲给你,也是给我自己,我只想让你知道我试过了。我检查了每一条记录,询问了数不清的小马。我开始怀疑这结果是否出于你自己的意愿,在去世时就和生前一样,走得无声无息,不留痕迹。”
“实话说来,我现在对你的了解并不比两周前多多少。但我知道你爱过,也曾被爱过,而除此以外,我想其它那些都不重要了。”
我伸出蹄子,一点点将瓷瓶转过来,最终它上面印着的可爱标记直面着我。在下面的墙上挂着一个小小的银牌,标志着这是纪念翻页和金橡木的图书馆。
“我仍然弄不清楚,你最终是怎么落到我的地下室里的,或者谁把你放到那儿的。也许这是你一蹄策划的。如果真是这样,我希望你不要介意些许改变。我也希望金橡木同样不会介意。”
城堡门口传来一阵响动。多半是又一批新书运到了。每天,更多的书本都被送来,但大多数的水晶书架仍然空空如也——它们排列在一起,比我旧图书馆里的要高上许多,以至于必须借助翅膀才能到达顶端。每一个书架都各有不同,正如没有两片相同的雪花。虽然花了一段时,但我最终适应了它们。再过几周,图书馆就能像以前那样对外开放了。
但现在,只有我独自一马,伴随着我的思绪,共同面对一个小小的瓷瓶。一只瓶子,承载着凡俗所遗,承载着一匹听起来和我很像的小马。如果我们曾经谋面,很可能会成为朋友。
门口再度传来声响,紧接着是朋友们的声音。她们多半在等我下来告诉她们书本的安置去向。想到这里,我露出一个微笑,不算明显,但发自真心。自我失去了我以前的家园,这样的微笑便很少在我脸上流露。
我曾经的家。我在脑海中回想着我深爱的图书馆橡木:叶片随拂过的轻风摇摆作响,盛夏中它们翠绿的模样,亦或是在深秋的触碰下变为黄红双色。书本和木头的幽香,以及天气变冷时前门开关发出的吱嘎声。
这才是我将会留存在记忆中的图书馆,不是焦黑的残骸和灰烬,而是一个充满了生命,充满了希望的地方,正如这里有朝一日将会成为的那样。