我处于一种状态,一种呼之欲出却欲 言又止的状态。
1996年有366天,而我的1996年只有1 1天。
我和爷爷奶奶住在一个终年阳光都来 问好的院子里,院子不大,却总是能 在恰好的时候给我安慰。爷爷泡了一 杯滚烫的绿茶,然后躺在栀子树下的 那把摇椅里打着瞌睡。栀子树上挂着 一块木牌身份证,字体笨拙看起来却 像是一个有迹可循的线索:
栀子树
Gardenia tree
四季常绿灌木,木本花卉,初夏绿树 阴浓,花开热烈
奶奶用手轻轻地拍打着在院子里晒着 太阳的棉被,人们习惯在秋冬时节晒 被子,在紫外线和空气流动的作用下 ,杀灭微生物,舒展棉被的纤维。被 奶奶晒过的被子,盖起来绵密妥帖得 恰到好处。你听爷爷又在喊奶奶了: 老婆子,茶没咯。
庭院左走200米的一个西转角,有一大 片的树海,一家老奶奶的日记店就在 树海里,深沉静美。店里有一摞一摞 的日记本,日记本里又有太多太多隐 忍的心事,它们也许会长得太过茂盛 ,再也不能被隐瞒,就被一字一句的 写下,即使那些是看起来不够平静的 句型和语气。我走向那片树海去日记 店的路上,一个男生骑着单车经过我 身边的时候,他的单车碾过雨后路面 深深浅浅的水洼,溅起来的积水洒在 我的白色帆布鞋上,我低着头看着鞋 子上的小污点,不知所措。他按下刹 车后推着单车走来跟我道歉。我却看 着他笑了,忘了说没关系,因为他穿 的那件藏青色毛衣很好看。
我走进日记店的时候,老奶奶正在用 喷壶给窗台上一排一排的绿色植物浇 水。我坐在有着水绿色木头边框的窗 户旁边,那里还有一盆刚刚浇过水的 我并不知道名字的花。老奶奶端给我 一杯热牛奶,然后推了推鼻梁上的老 花眼镜,眯着眼睛指了指铺着印花亚 麻布的小桌:你看看那本吧。我抿了 一口热牛奶,想象自己就像旺仔牛奶 广告里的那个小弟弟,嘴边一圈儿白 色的奶沫。我小心地翻开日记本,那 种牛皮纸质感的封面,触碰起来是会 让人感觉到心安的。我看到它的扉页 上用0.5Cm的黑色水笔写有两行字:“ 空气是99.03%的氮和氧加上0.03%的 二氧化碳、还有0.94%的稀有气体。”
我暗暗揣测,用着一种很难掩饰的不 安情绪。