能对自己说,所以,我把它们都交给了写作。 人生是一场永不落幕的演出,我们每一个人都是演员,只不过,有的人顺从自己,有的人取悦观众。 时间愈久,愈觉得写作之于我已经从一种工具变作了自己的一部分,任何时刻只要我在内心中找,总可以找到。我在这本书里写道:如果没有来生,那么就把来生的事情在今生都做一下,不然将来是会后悔的。我曾经吃过这个亏,现在已明白,原来真的有南墙,真的会回头。 我要写的这本书,它应该是最自我的,也是最包容的。我尝试做了一种清淡味道,在书中讨论的都是关于自己。有很多人劝我写一本小说,我也曾经努力过,但我发现,讲述别人的故事依然不是自己游刃有余的事情,而谈论自己却能够面面俱到。我为自己搭建舞台,有灯光,有音响,我是其中的演员,有时主角有时配角,连环上映,精彩纷呈。我不只是在这本书里扮演了一个角色,而是一个讲故事的人,告诉你一个人的生活。 如果要把作者比喻为一个戏子,那么这场戏不是我的独角戏,任何一位读者都是其中的角色。如果它仅仅是摆放在那里,那么一切都不会具有意义,自然而然地产生和进展,这就是我想说的。清淡是一个人站在孤僻的地方,依然微笑着对你说,你好。 有时我写着写着,竟然也忘记了,我究竟是在说自己,还是在说别人。 这本书中的很多篇文字,都是在我生病时写下的,你可以在其中看到很多病中的话语,但即便是如此,我也需要做一种面对自我但又不完全交付自我的工作,这的确很难,不想把文字变成宣泄自己的出口,但又不得不用文字来缓释内心过多的情绪,这种矛盾的心情几乎伴随了我这次的写作。 我反复写,写了很多遍,而当我再次面对这些曾经的文字时,内心是有羞愧的。毕竟这是第一次,把自己完全剖析出来给别人看,我所有的好,我所有的不好,都在其中。说是散文也不算,说是小说也不是,或许因为我是一个趋向于内心的人,所以用什么来表达已经不再重要。而这次尝试,使我的写作从向外的张力完全进入到了内心的探索,我想要好好看看自己。 很多段落都像是自己与自己的对话,如同一个人面对着墙,不停地讲,也不管有没有人听。这一本书,讲的无关风月,只是一些零星琐事。诉说一点人间烟火,讲述饮食和起居,留下的都是平平淡淡的事情,这就是过程整