我已经记不清这是我第几次读这本书了，但我清楚我的感慨已不似过往。我已不再像一个小学生一样试图去弄清主题思想，分析人物形象，品评作者的写作技巧；我也不再费心去揣摩作者到底想说什么和字里行间的含意；我甚至不愿再去弄清繁复的情节与错综复杂的人物关系，就像站在米诺牛的迷宫前却不愿用思维做线来寻找出路。我只是一遍又一遍地令这百年时光如流水般从我心上流过，任它从每一个隐密的角落里升腾起模糊、博大而又悲悯的形象，在似是而非的晨曦与黑夜中闪着微光。这是那样的美，令人心驰神醉，却又那样的哀伤。
是的，我要说的就是孤独。
我孤独因为我看见，我看见父亲带着儿子去看冰块中灿烂星辰的那个下午，人们对于新奇的事物充满惶惑与喜悦；我看见太多纠缠的爱与无望的等待，其中混杂着狂热的追求与冷漠的离开，以及宿命注定般的偶然，用剃刀割腕的人、到死手上还缠着黑纱的人、抓着床单升空而去的人、被黄蝴蝶环绕的人还有那无数道心底的伤口被我尽收眼底；我看见上校发动三十二场武装起义无一成功，他的十七个儿子一夜之间被逐个除掉；我看见有三千人被枪杀，他们的尸体被装入火车扔进大海；我看见第一个人被绑在树上，他死时小黄花如雨般从天而降，而最后一个人被蚂蚁吃得只剩一张肿胀的皮；我甚至看见了那如同要撕裂天地的飓风把一切都化成尘埃。我要对你说我都看见了，你也许会说你无法理解，但你不需要理解，这个故事这些荒诞这些虚妄已确确实实发生在某个时空且一去不返，正如书中所说自永远至永远不会再重复，因为孤独镌刻在血脉里如同名字般反复轮回了百年后，已变得不可逆转。
这是他们的孤独，我们的呢？
我知道你要说什么，你要说温暖要说爱，你要说轰轰烈烈一腔热血，你要说风花雪月荣华富贵，你要说烈火烹油鲜花着锦，但任你说得天花乱坠，依然还会有凄风苦雨夜，依然还会有断雁叫西风，太多太多独行的人们，只能无奈地道声天凉好个秋。是的，你无可否认，即使有娇妻幼子，坐掌生杀大权，更有知己相伴，依然会在黄昏或午夜发现，自己一直孤身一人。
《红楼梦》里，黛玉吟了一首葬花词，宝玉在旁边听，可他们二人都哭了，你想过这是为什么吗？他们是为终将到来无可避免的逝去而哭。晚上床榻间的半梦半醒中，你可曾想过几百几千几万年后的未来和同样遥远的过去你在哪儿？我们都是要死的，就像《罗密欧与朱丽叶》中最终男女主人公都是要殉情而死的，知道了结局的你看着开头他们的甜蜜又会是怎样的感受？无根飞蓬在空中旋转而过，终将飘落不知何方。
这就是了，这就是最深的孤独，不只是因为看见，而是因为只能看见。不管你是爱是恨是欢笑是哭泣，哪怕呕尽心血，结局也无法改变。当你看到一日屠尽三千人，天依然是天，海依然是海，世界依然是这世界的时候，你还会相信那一线的希望吗？那么你告诉我，我还应该保有那最初的梦想吗？
每每念及此，总会想起《红楼梦》中疯道士的《好了歌》与甄士隐的解注，触到佛门中的“空”和虚空中隐隐约约深邃的目光和微笑。我知道他们的意思，但我不甘心哪，古往今来千千万万的人他们都不甘心哪，所以我不需要豁达不需要看破，我要把那些高人都摔个稀巴烂，我只需要愤怒，用那种使提坦们抗击天庭使埃阿斯对着诸神挥臂抡拳的愤怒来发出我的咆哮，人定胜天不是吗？我命由我不由天不是吗？那头颅被砍下却依然战斗不止的身影，你听懂了他的控诉吗？
天地不仁，以万物为刍狗！
一次又一次，没有回应，或者说沉默就是回应，我终于逐渐明白了生活想让我明白的事，于是我知道我必须过下去，哪怕结局已经注定，哪怕仅仅是如演戏般演一回，也要假戏真做，也要尽己所能，既然别无选择，那就把活着本身作为活着的意义好好活着。抗争无果，那便妥协；愤怒无果，那便平静；既然无力去恨，那就努力去爱；既然赢不了又不想认输，那便同生活讲和吧。
可我还是会在该笑的时候或该哭的时候失去笑或哭的欲望而归于沉默，这时我就会在心里打自己两个巴掌，让自己别多想，借助心里顽固留存的小温暖筑起堤坝，不让孤独的潮水将自己淹没。我不知道这样是否正确，但我知道必须这样，在这个纷乱的世界，无人能轻言看到了真相。
我又一次读完了《百年孤独》，双眼虽酸痛得欲流泪却又干涩异常，窗外的光线冷淡得像是没有温度，而火烧云却热烈无比，只是颜色阴沉如血。我合上书，仿佛千年已过。
我忽然想到，这些作家费心构造了一个个世界，其目的可能不过是为了让我们看清在这个真实的世界，每天清晨的第一缕阳光是如何照亮大地。而让我们在将要沉沦到这一场人间大戏的时候，依然能清醒地说：不过如此。
不过如此。
不过，如此，而已。