整个白天他就这么躺着，看着窗外阳光从树叶缝隙中一缕缕投射下来。
　　男人走之前把冷气开到最大，拉开了窗帘。
　　像对待孩子一样，给了他一个早安吻，吻在额头上。
　　然后说：“我走了。”
　　这是男人第一次对他说话。
　　他用了一天的时间打量这间屋子，从天花板看到衣柜，从衣柜看到窗外，再从窗外看回天花板。
　　很简洁，没有任何多余的摆设。
　　房间是暖色调的。粉色的墙壁，橙色的窗帘。傍晚的时候阳光照进屋里，投射在白色床单上，形成一抹浅浅的玫瑰红，美得让人心神荡漾。

　　他想他喜欢上了这间卧室。
　　也或者是喜欢上了这种感觉。
　　平和温暖，遗世独立。
　　没有什么值得担心的事情，除了他那因脱离了药水而逐渐变圌硬的皮肤。
　　萎圌缩，或者腐烂。
　　现在他不想去思考这个问题。
　　并且只衷心祈祷这样的瞬间可以继续下去，能维持多久就维持多久。
　　让他几乎忘却自己已经死去。
　　男人回来的时候捧着一束花，和之前解剖室里看见的不同，是浅粉色的玫瑰。

　　尽管关着窗，仍然听得见窗外狂风在怒吼。
　　暴雨不久便倾泻下来，屋里暗得如同黑夜。
　　躺在黑暗之中，闪电将身体照射得惨白。
　　他看见自己手臂微微皱起的皮肤。
　　突然很想知道自己现在是什么样子。
　　他已经记不清自己的脸，更无法想象现在的自己。
　　一具萎圌缩发皱的尸体，丑陋赤圌裸地躺着，陶醉在一个男人的目光之中。
　　雷声让他感到莫名的焦躁。

　　直到雨过天晴。
　　男人把从包里取出的东西放在床头，凑近看了看他的脸，接着伸出手指按了按他的皮肤。
　　他知道自己的皮肤已不再有弹圌性。
　　男人会怎么对待他？在玩腻了之后，在腐烂了之后？
　　他不敢去想象。
　　只能抑制着思绪，感受男人还未冷却的温柔。
　　趴在他身体上自圌慰的男人眼神迷离。
　　挨得这么近，男人的脸完全占据了他的视线。
　　越看越觉得英俊。
　　想亲吻那微张的嘴唇。

　　男人边扭动边握着他的手在自己的硬圌物上摩擦，发出沙哑低沉的呻圌吟。
　　肌肉线条优美的大圌腿紧压着他的下圌身不断摆动。
　　柔软的床随着男人的动作震荡，像一艘遇见风浪而随波漂浮的渔船。
　　很快，喷薄而出的液体弄圌湿了他冰冷的手指。
　　男人虚脱般地靠在他胸口，汗水沿着湿漉的鬓角一滴滴流下。
　　紧闭着眼，直到轻圌喘平息。
　　擦拭干净之后，男人抱起他的躯体。
　　大概由于体内药水的蒸发，所以没有上次那么费力。
　　出房门，进浴圌室，把他轻放在浴缸里。

　转身出去。
　　洁白的浴圌室里一面巨大的落地镜子。
　　他终于看见了自己。
　　黯淡的皮肤，挺拔的鼻梁，纠结的眉头和深陷的眼窝。
　　修长的四肢毫无生命地在窄小的浴缸里扭曲蜷缩着。
　　可以轻易看出生前的俊美，此刻却只散发出冰凉的存在感。
　　皮肤显得干燥而僵硬，上面起着小小的皱褶。
　　还没有变得丑陋无比。
　　这样还能吸引住那个男人吧。

男人手里拿着喷雾的罐子走进来，在他身边跪下，捉着他的手臂，仔细地将喷雾均匀地喷洒在他的皮肤上。刺鼻的味道，很快就消散去。
　　皮肤已经无法平滑如初，但至少不能再萎圌缩下去。
　　他无法忍受丑陋的自己，更害怕被遗弃。
　　时间慢慢过去，床头的花已经快要枯萎，和男人每天靠着假阴圌茎做圌爱，每天从巨大的镜子里看着喷雾过后慢慢干燥的躯体，萎圌缩的进程变得很慢很慢，一切都有节奏有生命地进行下去，只有他自己，茫然地停滞在这里。
　　这一天男人照例去上班。
　　他躺在床上数着窗外刚刚绽开的白色花朵，突然听见外面铁门被打开的声音。

　　不是他所熟悉的男人的脚步声。
　　接着房门被推开，一个女人走进来，小巧的女人，长着一张精致美丽的脸。
　　那是一张熟悉的脸孔。
　　猛然间他似乎想起了什么，却又立刻遗忘。
　　生前的一切早已模糊，只有繁杂却零星的片段存在于记忆之中。
　　他在这些片段里努力搜寻，却徒劳无功。
　　早晨的房间，妓女的舌头，以及被子弹击中的疼痛，除此之外他还记得什么？
　　女人走向他的面前，瞪大眼睛不可置信地看着他，接着眼中涌圌出泪水。

　　不想离开那个房间，不想失去之前和男人一起的生活——如果那样也能叫做生活。
　　即使，这关系到他的过去。
　　他已经死了，要过去又有何用？
　　可是汽车只是违背着他的意愿，越开越远。
　　他又躺在了冰冷的台上。
　　不是解剖台，但却同样冷得让他心寒。
　　有人扶住他的头，在他的脸上细细描画。

　一层厚厚的粉被敷在脸上，他现在一定难看得要命。
　　女人进来之后，却凝视着他的脸，对化妆的人点了点头。
　　“再上一点腮红，这样看起来有点血色。”
　　胸口的弹痕也被粗粗遮掩，接着，有人从内到外仔细帮他穿上了衣服。
　　扣完最后一颗纽扣之后，他又被人抬起。
　　在另一个空旷的房间小心翼翼地放下。
　　白布轻轻盖在他的胸口。
　　身体被鲜花包围着，深陷在洁白与粉红之中。
　　他明白了。
　　这将是一场葬礼，而他，是主角。

　　身体被笼罩在透明的玻璃罩中。
　　他看见苍老的哭泣的脸孔。
　　陌生的人们在他面前环绕，有人悲伤，有人漠然。
　　他的遗像没入了娇艳的花丛，上面是年轻俊朗的男人，嘴角带着自信的微笑。
　　明明是自己，却如此陌生。
　　他此刻只是觉得，自己虽有衣物遮蔽，内心仍被穿透。
　　如果可以选择，他宁可被当成研究对象而解剖，也不是躺在这里为种种无法猜测的目光所包围。

　　比身体的赤圌裸更为难堪。
　　他也不敢想象之后将要面临的事情。
　　葬礼之后，只有被埋葬。
　　沉重密闭的棺盖，铁锹铲着泥土从高处飞落，直到将自己完全掩埋。
　　一个人留在漆黑的地底，再也没有人会凝视他，再也没有人会握着他的手亲吻。
　　一个人在黑暗中，静静腐烂。

　　那些人就着么看着他，眼里的同情变成了一种生者才拥有的骄傲。
　　他嫉妒却又无法逃开，只能默默忍受着煎熬。
　　可是，在这些目光之中，他突然感受到了一束温柔而熟悉的视线。
　　有人远远地望着他。那个人就站在人群之中，虽然隐蔽，他却仍然能够发现。
　　现在，只有这个人可以救他。

　　温暖的视线使他逐渐平静下来。
　　现在只有相信男人能带他离开。
　　从这里远远地逃开。
　　然后相爱。
　　繁杂的仪式终于结束，人们纷纷散去。
　　他在木棺里，连着玻璃罩还有鲜花一起被搬至一个小小的停尸间。
　　哭泣着的女人和几位老人也都被劝说着离去，很快，就只剩下他一个人。

　　纯净的白色房间，他安静地躺在花海之中，觉得自己像极了等待王子出现的白雪公主。
　　可是王子的一吻也无法让他复活。
　　灯关了，四周一片黑暗。
　　不知道等待了多久，门被轻轻推开，一丝光线照射圌进来。
　　接着他看见了男人的身影。
　　接近，然后伸出双手，企图搬开覆盖着他的罩子