唯音乐：窦唯·译乐队专辑《口音》（专辑乐评）

杨波
　　《口音》是窦唯自录制于11年前的《雨吁》以来第二次张口演唱的唱片，这两张唱片都是与译乐队合作，但风格大相径庭，《雨吁》还是他循《艳阳天》、《幻听》风格轨迹的流行摇滚歌曲，而《口音》则堪称淋漓酣畅地呈现出了他这些年来的审美意图：隐没、缓和、沉寂、适意。译乐队仿似一支崭新的乐队，很难找到先前那支以器乐演奏为主的摇滚乐队的影子，他们在变得很“电”的同时，也变得既内敛，又多变。这里说的“电”仅指节奏构造和编曲安排造成的听觉感受，唱片依然以器乐原声为主；内敛指以窦唯人声领衔的贯穿整个专辑的气质，但这种统一当然不会妨碍音乐在Minimalism、Ambient、World Fusion、Trip-Hop、Whitenoise等风格之间游走更迭。
　　在额上因男女问题而总绷出几道青筋的那几年里，窦唯曾说过不少焦躁的话，其中包括“帝国主义亡我之心不死，中国将成为音乐殖民地”这句——他当然没有忘记20年前，“黑豹”“黑梦”时期的他是如何首当其冲，将帝国主义的审美习性带入中土且大肆弘扬的。这算是他跟以前的自己割袍断义的动作之一，当然也是基于一时性起。跟当年终向被泼可乐的香港记者道歉一般，窦唯有幸没有走上狭隘民族音乐主义者的死路。包括他对各色汉族民乐——尤其是笛箫之类的管乐和扬琴、鼓类的敲击乐的喜爱和练习，还有6年前与古琴手巫娜合作的四张唱片，以及找来爸爸吹笛的那张《早春的雨伞》等，窦唯自始至终没有试图去实现某种纯民乐的，或者说完全脱离帝国主义低俗审美的音乐，他对汉人祖先音乐的回望不是草率地基于乐器和技术，而是努力地升起在一切风格之上，抑或说把一切风格的东西抛到脑后，然后去实现、去揣摩自己心目中的“古意”。《口音》就是恰当的例子，主体的风格和流派影响显然多属舶来，然后把吉他弹得像古琴、音符间故意留白，以及用作背景的笛或箫，窦唯用来与阴险歹毒的殖民者战斗的中华古意，就这么氤氲而起。
　　接着说说他的“不唱人话”，这个问题或应归于神经病学范畴。人类音乐史上“不唱人话”，即用没有实质意义的发音来演唱的情形绝非罕见，歌手表达难以言喻的情感时喜欢用“啦啦啦”或“啊啊啊”之类的桥段是最常见的例子，还有爵士乐里被称Scat的一种唱法，就是歌手随着音乐即兴而发的一连串声音，Ella Fitzgerald、Louis Armstrong等顶级人物都是Scat高手，这种将嗓音幻化为乐器的方法在许多先锋人声艺术家那里也常常听到，只不过他们更喜欢用嗓子发出一些听觉常规之外的声音，譬如尖嚎之类，由此人声艺术家几乎全部由女性构成。

窦唯不是人声艺术家，他不属于上文提到的任一类，他独树一帜、蔚为奇观。他竟然还是依照一首歌曲的常规要求而按部就班地演唱，并令唱出的每一个音节听起来都是字正腔圆的汉字，但将这些字连在一起则毫无意思。《雨吁》时传说他随机地翻《康熙字典》，跟填字游戏一样，翻到哪个字就把哪个字填到已作曲完毕的歌曲的歌词空格里；《口音》里他显然更为老练，非但没再翻任何字典，进而在录音时根据曲意任意发音——这显然更为困难，因为我不信在窦唯的人生常态里，他在用语言与别人沟通时也在追求莫名其妙之境界。那么，在演唱时如何摆脱说有意义的句子的惯性，在“根据曲意”的同时保证这些缀在一起的字含义缺失？委实太难了，别说演唱者，连听者都忍不住尝试从那些东奔西突的发音里找点意思出来，我就在第三首里听出一句“吃颗生蚝，缘无边”，实在令人深思。
　　Scat源自Ella Fitzgerald在演唱会上的一次忘词，她急智地用一通流畅的咿咿呀呀带过，却激起了观众的热烈掌声，于是成为常规节目并引人仿效。人声艺术则认为有意义即被规定的发音会限制人声的表达，并且会伤害发声者对发声本身的专注性。这两者的产生既不做作，亦不刻意，窦唯则不然，他明显在故意规避歌词的字面意义，他对此的解释是：“有时你会感觉依赖歌词去理解音乐是一种麻木和被动的事。文字相对于音乐而言太具象、太束缚音乐了……我的确反感靠文字听音乐。”不知可否这样理解他的意思：任何有意义的歌词都会伤害音乐，为冰雪晶莹的音乐注入用歌词携带的现实意义，甚至像现在多数歌曲那样让歌词凌驾在音乐之上，实在是把牛粪插在花上的蠢事。

那么，为什么在长达10年的时间里他干脆闭嘴不唱呢？他可以继续借用或不借用字典地颂唱天书啊。或许，窦唯反感的不仅是演唱的意义，他甚至反感演唱本身，因为他明白自己低调隐蔽了这么多年，却依旧令大众着迷的原因究竟是什么——难道不是我惟妙惟肖的歌声吗？而他一直在抗拒乃至怨恨大众这种浅薄而不堪追究的着迷。他磁性而多情，充溢着旋律感，在故作的冷静背后实则风情万种的演唱——在老僧呢喃般的《口音》里依旧如此——确实多少跟他这些年来尽管藏着掖着但也神奇地令大众皆知的世界观相悖，他实在不愿跟伤他太深的这个世界和解，而在他看来，发出那天生的、死活也改不了的谄媚之意的歌声，正是某种妥协的标志。这像什么呢？这有点像土匪进村，大姑娘眼看逃不了了，就抓把烂泥涂在脸上。这是何等气节！却又多么令人惋惜。窦唯显然是中国流行音乐史上最会唱歌的人之一，却为了这些扯淡的纠结闭嘴10年。现在好不容易唱了，却又偏偏不发人言。口音为喑，其实还是闭嘴。