正如书中谈话记录里，三毛所说“我的人生观，就是我的爱情观”，她和荷西都是爱情的理想主义者，相识、相知、相伴六年，就像两台钢琴的合奏。而爱人已去，她如何和这个世界继续对话呢？
这本书中我们看到了一个向死而生的坚强的三毛。
《不死鸟》“为了爱的缘故，这永别的苦杯，还是让我来喝下吧”（20）
《明日又天涯》“明日是一个不能逃避的东西，我没有退路”（25）
“青春结伴，我已有过，是感恩，是满足，没有遗憾”
《云在青山月在天》要笑也给它笑得个云开日出，一切平常心，一切自然心（35）
最有名的篇章就是《一个男孩子的爱情》，从头到尾讲述了那个“海也似的情深故事”，像最为人熟知的：荷西的等我六年，四年书要读，两年兵役要服，还有快许12个愿望，但愿人长久，这篇都有提及。从初相识讲到末尾收到“未亡人”的名片，也遭受着同样的命运，可以说是“当时只道是寻常”到“不思量 自难忘”的娓娓道来。
《迷航》四首中絮絮叨叨，西班牙的生活，各地之间辗转，荷西的影子游走在现实之中，常驻在三毛心间，就像没有鸟的天空还在寻找鸟儿。
（备注:本文为参加马鞍山读书会第2期读书活动的书友的分享稿）