银时遇到了一个特别的男人。
那是夜间九点左右，作为单身汉的银时走在从超市回家的路上——超市九点关门，八点半起有半价处理的面包。活得粗糙，银时身为一个高级生物既不拥有敏感的肠胃也并不具备判断天气的能力，下起雨来，也只能就地躲躲。当他钻进身旁的小书店，是手里的大塑料袋先撞到那个男人。
男人是店员，正要关门离开，似乎同样不知道外面已经下起雨。他被突然冒出来的银时碰到，半句打烊挂在嘴边没能说完。
碰撞的发生只是一刹，普通的莽撞与不知情而已，下一秒已有更多避雨的路人钻进来。银时刚刚好读下了男人的工作牌，向名为土方的他道了一声不好意思。
书店虽小，真正走进来才发现它别有洞天，简约而藏物丰富。银时第一次来这里。
土方似乎也没带伞，书店门口备以借出的三四把雨伞都让给了赶时间的人们。他也不急，回到柜台后拧开音响。
直到音乐响起，银时才从个人的心境里抽离出来，发起闲来环顾四周。
人类大多愿意在群体中寻找关系最密切的人相伴，于是在满屋陌生人的对比下，银时把注意力放在了相对亲密了一丁点儿的土方身上。
纯音乐慢慢地响过五分钟，银时也愣在窗边的高脚凳上这么久，只是看着那位叫土方与闲来无事的雨客们闲聊。那个人表情平静而客套，说话时流利自然可唇角没有丝毫漾动。银时不由得想起刚才，这个人没有回应自己的那句抱歉，而此时又相隔甚远，汩汩音乐杂着人们不停交换着的细碎低语，他无法对土方这个人的声音产生印象。
银时没有意识到自己竟是焦躁的，但他突然很想抽烟。
夏天偶然的夜雨把闷热的空气全都从外面扫进屋来，热气也好似要躲雨似的。当雨水不再波动，才有阵阵雨气清凉凉地涌入，把室内闷热的陈气淘浣开来。银时掀了掀穿出来的背心下摆，实在无聊。而雨声恰在一首曲子与另一首曲子的休止符间显得小了。
他着急走，他还要在房东掐他水电之前赶回家冲澡。
银时拎着塑料袋出门时跟一个走进来的高大男人擦肩，而对方的步伐带着显然的目的。银时稍作回头，看到那人亲昵地喊着十四郎，把手里另一把伞递给土方。银时听见一声回应，大概是土方的声音，是个沙而不哑的男低音，说“你怎么来了。”
再见土方是一周后，银时兼职做快递的时候路过那家书店，隔着玻璃看见他在柜台前读书。并不专注的那种，因为他会不时地抬头望望书架间的顾客。银时开始留意土方，按照客观的说法，就是因为人会对反复出现的事物产生兴趣。更何况是这样神色寡淡的一个人。
银时站了很久，又或许是因为橙色的工作服在阳光下很惹眼，使得土方突然望过来。条件反射，银时像是照镜子似的，远远对着窗玻璃摆弄自己脑袋上的帽子。实际上由于光线充足，倒影是映不出的，倒是玻璃里头的土方，清清晰晰，利利落落，生人勿近。
银时的嗓子和舌头发痒，想抽烟了。这是第二次了。
在那个初遇的夜晚，一场暴雨给过热的街道浇下一大盆冷水。他回家时水力电力已经都停了，但他尚存储蓄电的笔记本电脑还能工作。他打开桌面上唯一不是快捷方式的文件，顺手戴上无框眼镜。眼镜片反射出屏幕上白绿色的数据，计算机是他的本行。
尔后清晨的城市目光暗淡，仍然湿答答地被阴霾裹着，所及全都变作冷色调的蓝与灰，其他光彩亦不再敢于外泄。银时睡在电脑前，黎明之前醒过来一次，接着睡去的时候根本无法放松大脑。
他梦见几小时前遇到的土方，土方对他说“没关系”，梦见为土方送伞的男人，梦见他在超市买到了过期的草莓牛奶，当然，梦并不是回忆，只是一些经历过的残像的演绎。于是醒来时头痛得要死，像重感冒一样站不稳。
早餐是一根烟，他记得自己昨晚在书店时有强烈的吸烟欲望。
见过土方两次了。
银时在一个睡不着的晚上想。
他依旧面对自带电量的笔记本电脑，敲敲打打编着程。说是他大学里修的主业，但现在并没有正确使用。他厌弃枯燥的工作，所以只是做一个幕后的创造者，把成果贩售给需要的白领。他宁愿开一间为了钱可以上天入地的事务所，就叫万事屋，接各种委托，遇各类人员。
肯定就能更早地遇到土方这样的人了。
他开始怀疑自己是不是有点太过在意那个叫做土方的人了。
或许是最近两年同性之爱的流行把他误导了。又或许，他想，只不过是因为那个男人清冷、英俊，所以自己忍不住多看几眼而已。
他合上电脑，在黑暗里抻懒腰，决定出去买一包烟。他不常抽烟，也不刻意回避偶尔的烟瘾，所以租房中没有储备。他掂量着零钱，挠了挠腿，直接拖拉着拖鞋下楼了。
不如顺便去书店看看土方。
想到时已经叼着烟溜达到那条街上了。
虽然书店没有光，已经关门，但银时依旧在四周影影绰绰的灯光下注意到两个人。一个是土方，银时注意到他的时候不禁捏紧了新买的香烟。而且他来晚了，那个似乎是上一次送伞给土方的高大的人已经离开了。皮鞋的踏声在变空旷的夜间街道上格外惹耳。中年人，银时看到那个人的衣着和样子这样断定。
土方的背远远地定在银时视线最远处。银时最后狠吸了一口烟，把剩下的烟头丢在地面踩灭了踢到一边，走向土方。
就像银时手里的烟。土方的生人勿近与香烟印着smoking kills无异，如果已经是瘾君子那么后果不会被在意。
只不过银时失败了，还没能走到土方面前，土方就已经起步要离开了。他没有跟过去，没有喊出声。
他又开始觉得自己太在意了。
目送土方转弯消失在小巷，银时的冲动夜游就结束了。他扭身走原路回家，突然觉得烟瘾结束了。
但他把花钱买来的香烟留下了，以备日后再犯。
那是夜间九点左右，作为单身汉的银时走在从超市回家的路上——超市九点关门，八点半起有半价处理的面包。活得粗糙，银时身为一个高级生物既不拥有敏感的肠胃也并不具备判断天气的能力，下起雨来，也只能就地躲躲。当他钻进身旁的小书店，是手里的大塑料袋先撞到那个男人。
男人是店员，正要关门离开，似乎同样不知道外面已经下起雨。他被突然冒出来的银时碰到，半句打烊挂在嘴边没能说完。
碰撞的发生只是一刹，普通的莽撞与不知情而已，下一秒已有更多避雨的路人钻进来。银时刚刚好读下了男人的工作牌，向名为土方的他道了一声不好意思。
书店虽小，真正走进来才发现它别有洞天，简约而藏物丰富。银时第一次来这里。
土方似乎也没带伞，书店门口备以借出的三四把雨伞都让给了赶时间的人们。他也不急，回到柜台后拧开音响。
直到音乐响起，银时才从个人的心境里抽离出来，发起闲来环顾四周。
人类大多愿意在群体中寻找关系最密切的人相伴，于是在满屋陌生人的对比下，银时把注意力放在了相对亲密了一丁点儿的土方身上。
纯音乐慢慢地响过五分钟，银时也愣在窗边的高脚凳上这么久，只是看着那位叫土方与闲来无事的雨客们闲聊。那个人表情平静而客套，说话时流利自然可唇角没有丝毫漾动。银时不由得想起刚才，这个人没有回应自己的那句抱歉，而此时又相隔甚远，汩汩音乐杂着人们不停交换着的细碎低语，他无法对土方这个人的声音产生印象。
银时没有意识到自己竟是焦躁的，但他突然很想抽烟。
夏天偶然的夜雨把闷热的空气全都从外面扫进屋来，热气也好似要躲雨似的。当雨水不再波动，才有阵阵雨气清凉凉地涌入，把室内闷热的陈气淘浣开来。银时掀了掀穿出来的背心下摆，实在无聊。而雨声恰在一首曲子与另一首曲子的休止符间显得小了。
他着急走，他还要在房东掐他水电之前赶回家冲澡。
银时拎着塑料袋出门时跟一个走进来的高大男人擦肩，而对方的步伐带着显然的目的。银时稍作回头，看到那人亲昵地喊着十四郎，把手里另一把伞递给土方。银时听见一声回应，大概是土方的声音，是个沙而不哑的男低音，说“你怎么来了。”
再见土方是一周后，银时兼职做快递的时候路过那家书店，隔着玻璃看见他在柜台前读书。并不专注的那种，因为他会不时地抬头望望书架间的顾客。银时开始留意土方，按照客观的说法，就是因为人会对反复出现的事物产生兴趣。更何况是这样神色寡淡的一个人。
银时站了很久，又或许是因为橙色的工作服在阳光下很惹眼，使得土方突然望过来。条件反射，银时像是照镜子似的，远远对着窗玻璃摆弄自己脑袋上的帽子。实际上由于光线充足，倒影是映不出的，倒是玻璃里头的土方，清清晰晰，利利落落，生人勿近。
银时的嗓子和舌头发痒，想抽烟了。这是第二次了。
在那个初遇的夜晚，一场暴雨给过热的街道浇下一大盆冷水。他回家时水力电力已经都停了，但他尚存储蓄电的笔记本电脑还能工作。他打开桌面上唯一不是快捷方式的文件，顺手戴上无框眼镜。眼镜片反射出屏幕上白绿色的数据，计算机是他的本行。
尔后清晨的城市目光暗淡，仍然湿答答地被阴霾裹着，所及全都变作冷色调的蓝与灰，其他光彩亦不再敢于外泄。银时睡在电脑前，黎明之前醒过来一次，接着睡去的时候根本无法放松大脑。
他梦见几小时前遇到的土方，土方对他说“没关系”，梦见为土方送伞的男人，梦见他在超市买到了过期的草莓牛奶，当然，梦并不是回忆，只是一些经历过的残像的演绎。于是醒来时头痛得要死，像重感冒一样站不稳。
早餐是一根烟，他记得自己昨晚在书店时有强烈的吸烟欲望。
见过土方两次了。
银时在一个睡不着的晚上想。
他依旧面对自带电量的笔记本电脑，敲敲打打编着程。说是他大学里修的主业，但现在并没有正确使用。他厌弃枯燥的工作，所以只是做一个幕后的创造者，把成果贩售给需要的白领。他宁愿开一间为了钱可以上天入地的事务所，就叫万事屋，接各种委托，遇各类人员。
肯定就能更早地遇到土方这样的人了。
他开始怀疑自己是不是有点太过在意那个叫做土方的人了。
或许是最近两年同性之爱的流行把他误导了。又或许，他想，只不过是因为那个男人清冷、英俊，所以自己忍不住多看几眼而已。
他合上电脑，在黑暗里抻懒腰，决定出去买一包烟。他不常抽烟，也不刻意回避偶尔的烟瘾，所以租房中没有储备。他掂量着零钱，挠了挠腿，直接拖拉着拖鞋下楼了。
不如顺便去书店看看土方。
想到时已经叼着烟溜达到那条街上了。
虽然书店没有光，已经关门，但银时依旧在四周影影绰绰的灯光下注意到两个人。一个是土方，银时注意到他的时候不禁捏紧了新买的香烟。而且他来晚了，那个似乎是上一次送伞给土方的高大的人已经离开了。皮鞋的踏声在变空旷的夜间街道上格外惹耳。中年人，银时看到那个人的衣着和样子这样断定。
土方的背远远地定在银时视线最远处。银时最后狠吸了一口烟，把剩下的烟头丢在地面踩灭了踢到一边，走向土方。
就像银时手里的烟。土方的生人勿近与香烟印着smoking kills无异，如果已经是瘾君子那么后果不会被在意。
只不过银时失败了，还没能走到土方面前，土方就已经起步要离开了。他没有跟过去，没有喊出声。
他又开始觉得自己太在意了。
目送土方转弯消失在小巷，银时的冲动夜游就结束了。他扭身走原路回家，突然觉得烟瘾结束了。
但他把花钱买来的香烟留下了，以备日后再犯。
