记得刚新婚的时候，早晨时必定会在他怀抱中醒来，我总是红着脸不敢说一声早，怕嘴里的口气弄皱了他的眉；漱口杯与牙刷坚持要和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉；我会帮他打点上班的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。起了床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐，晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；有些下雨的话，或许来点小米粥搭酱瓜咸蛋；要是阴天，不如就吃些外头的烧饼油条和豆浆……招式用到我变不出新把戏，可是我乐此不疲。除了当一个贤慧的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，“我爱你”是每天恭送他出门上班一定说的话，然后附加一个亲密的吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。

更别提他频繁的加班，晚上常累得倒头就睡，如果我再开这个口，似乎变相增加他的压力。两个人之间，已经够低潮了，不需要再增加一个会引起冲突的话题。在我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡水，坐在河堤旁看落日，沿着码头走一遭，可以吃到不同口味的各式小吃。淡水的海产颇富盛名，他似乎是只识途老马，总知道哪家是最道地的。有时候，他带着我坐渡轮到对岸的八里，那里热闹的只有一条路，卖的全是孔雀蛤，两个人可以吃掉一大盘，还觉得意犹未尽。他也会和我骑双人脚踏车沿着淡水老街骑到淡海，再由淡海骑回来，沿路的风景不算十分迷人，但有种质朴的味道，兼之海风咸咸的打在脸上，我很享受这种气氛。当然，坐在脚踏车后座的我三天打渔两天晒网，心情好的时候才踩两下，他明知我偷懒，还是卖力的踩。我很怀念，真的，即使过了五年，那段回忆仍然历历在目。婚后到淡水的次数，除了新婚那一阵子，几乎屈指可数，近两、三年更是一次都没去过。每到假日，他不到中午不会起床，我见他这么疲倦，当然也不会烦他带我到处走走。假日照理说，我和他应该可以有些交集，可是他累，我只能自己找事做，和在上班工作的朋友出门逛逛街，聊聊是非，也顺便埋怨一下他。至于在家睡觉的他，午、晚饭，自己解决吧！他不知道，在前几个月，我耐不住无聊，自个儿坐捷运到了淡水。果然，太久没有去了，那里已经变成一个我完全不认识的地方。河堤旁的小吃摊不见了，全部集中在捷运站附近，过去我和他看夕阳的地方整修成一条长堤，仅供散步。路面变得干净整洁固然是好，但是收藏着我和他美好记忆的地方，消失了。没有他的带路，我找不到道地的海产店，找不到好吃的小吃，自己一个人也骑不了双人单车，但我惊讶的发现，淡水多了一个渔人码头，可以坐公车过去。渔人码头，他的脚步没有踏上过，我先了他一步，这，是没有他，只有我的经验。到了渔人码头边，风景美复美矣，却有种人工雕砌的做作。我以为花了几百元搭乘蓝色公路可以到对岸八里，就像渡轮一般，但那失了古风的游艇却绕了一大圈后又开回原点。除了颠簸的船身摇得我头晕目眩，我记不起来什么美丽的风景，连孔雀蛤也没捞到一粒。淡水变了，我和他的回忆，也变了。

某个早上，我特地比他早起，煮了顿睽违已久的丰盛早餐给他。然后，没有第三者，没有争吵。我递出了离婚协议书。那是我第一次看到他那么震惊的表情，如果那天是愚人节，我想我成功了。可是，我不会开那般恶劣的玩笑，他知道我是认真的。他没有像一般男人一样，暴跳如雷，开始数落女方的罪状；也没有哭哭啼啼，跪下哀求我留下，他只是极力冷静自己的心绪，默不吭声的接下协议书，开门，上班，一如往常。他或许也察觉我们的夫妻关系到了一个瓶颈，也打算仔细考虑离婚的可行性，他近几年的疏离，我没有流下一滴眼泪，可是他这天的冷漠，几乎倾尽我五年的泪水。我有些后悔，这后悔逐渐蔓延，以心脏为一个起点，通传至我的头顶及脚趾。但后悔又如何？不快刀斩乱麻，也只是拖着一个平淡如水的日子，两个人干耗。我不知道自己对他的爱剩多少，更不清楚他对我的爱剩多少。嫁给他之前，我就知道他沉默寡言；嫁给他之后，自以为能改变他的我，并没有改变他多少。我的爱，还不足以改变他，他的爱，亦不足以为我改变，这大概是关键所在。柴米油盐酱醋茶会摧毁爱情的甜蜜，我尝到了，但这却是用五年换来的教训。趁现在，没有孩子，没有牵绊，我也不贪图他什么，该是离婚最好的时机吧？抖着手在离婚协议书上签下名的我，到之后他出去几个小时了，我仍然在发抖。这是一种未知的惶恐，我，等他给我一个结果。他冷淡了我五年后，又凌迟了我七天。

嫁给这个男人五年了，我以为我渐渐的不爱他，但只是一番简单的剖白心意，我对他所有的爱再度复活，甚而转浓。女人会因男人长久的冷落而对爱情失望，也可以因男人一句话又对爱情充满希望，我——不想和他离婚，一点儿也不想，当初硬着头皮签下名，或许只是赌气，只是要他正眼看看我，可是……“那、那张离婚协议书……”我要收回来。“在公司里。”他好整以暇，“公司的碎纸机里。”这个意思是……？“你想离婚，等我成为亡夫时再说吧！”我估量不出他说这句话是不是在开玩笑，不过他又骗到我的泪水。他真的很爱我……即使他没有说过。我想，如果我坚持离婚，他会放我走的，他舍不得见我难过，就像他见我掉泪又赶快搂住我一样。倘若，是他想离婚呢？恕我自私，我是坚决不会放的，除非等我变成亡妻，同样因为他舍不得见我难过，我自信可以留住他。“淡水整个都变了，我都快不认识了。”哄完了我，他连忙带开话题。“我来过，我知道有什么景点。”“那这次就要靠你带路了。”是啊，我们可以开创新的回忆，只要有我也有他，什么时间地点都不成问题。