星随梦吧 关注:9贴子:2,120
  • 4回复贴,共1
文 柴静


本楼含有高级字体1楼2015-02-27 14:48回复
    我能找到的资料,也就这么一点。
    她叫韩秀,父亲是美国人,驻华使馆的武官,负责滇缅边境上的抗日物资的运输,在中国认识她母亲,她在纽约出生。
    一岁半的时候,她在父亲不知情的情况下,被母亲托人从船带回到中国的外婆,那是1948年,她再没见过父亲。
    船行数月,小婴儿见到外婆时只会一个单词“ocean”。
    外婆修补旧书养她,一个青布卷囊,里面是各式磨得晶亮的刀剪,厚薄不一的青绿竹片。中国书店用麻袋把战乱中收集的残卷送来,外婆就用线绳订成书册。
    她也就借这些书开蒙。


    本楼含有高级字体2楼2015-02-27 14:49
    回复
      他把车支住,把她放在后座上,说“车座子底下有两根儿棍,抓好喽,千万别掉下来,你要是掉下来,我可就没辙啦。”
      从这件事之后,她说外婆更加注意她的饮食“你有好长好远好辛苦的路要走,一定要吃好。”
      她每天跑5000米,不管风雨。
      她功课一向是好的,一直保送到北大附中,考完落榜,数学老师不死心,跑去招委问,卷子根本没人看,打个封条,“此生不宜录取”。
      学校书记为她争取,“你就写一个与你美帝父亲划清界限”。
      她不言语。
      “写吧,北大清华的门都在那儿开着呢。”
      “我要是不写呢?”
      “明天就去山西插队落户。”
      她说:“天不早了,我还得回家收拾行李呢”,起身走了。


      本楼含有高级字体4楼2015-02-27 14:50
      回复
        数学老师急了,在走道儿里拉住她:你父亲远在天边,他不知道你写什么,但你要不写,你这一辈子都别想造船了。
        她一直喜爱造船,数学老师给她报的是清华造船系。
        “我不能对不起自己”她说。
        她写“老师没有再说什么,表情却是哀伤的”。
        她去了晋南,在曲沃林城,她打麦种地,教农村女子打格子认字,她们教她做鞋,在帮子上绣上花。
        “我写信请外婆把鞋底放在信纸背面画下来,她是半大脚,缠过已经又放的,这样的脚不好买鞋,后来做鞋的好店也都没有,鞋样子都烧光了。”
        她在林城三年,直到1966年,老乡说,“你快走吧,越远越好。”
        她能知道的最远的地方是新疆。


        本楼含有高级字体5楼2015-02-27 14:51
        回复
          去新疆前她回了一趟北京,外婆已经被赶出来,住在一个很小的屋子里,一张桌子,一个床,中间放一个蜂窝煤炉,她从包袱把一双新布鞋,双手捧到老人面前。老人哭了“正是念书的岁数,却学着做鞋了”。
          她笑着给外婆看起茧的手,壮实的胳膊“不怕”。
          我能看到的资料也就到此为止了,最后只有一句,她说踏上西去的车的时候,还不知道,自己已经过完了天堂一样的岁月。
          最近从齐邦媛看到韩秀,她们承受了那么多,不叫喊,不呼痛,也不仇恨。
          只是记得。
          但是记得。


          本楼含有高级字体6楼2015-02-27 14:51
          回复