当我将房门紧闭的时候,忽然感到一阵莫名的恐惧。
我开始环视这间卧室,所有物品的陈设都同以前一样,丝毫未变。正是因为它与最初的模样相同,我才感到不安。这总让我觉得,世界从未发生改变,而我就像时间匆匆走过的漏网之鱼,被遗忘在一个其他的空间,或者说,被停滞在过去。
而当我在沙发上坐定时,才发现我令我害怕的,根本不是这回事儿。自我安慰是我用惯了的招数,包括刚才对于内心慌乱的笨拙掩饰。——这间房对我来说是陌生的地方,这才令我感到恐慌。想到这,我的呼吸一阵急促。我再次观察着这座房间,青绿的素色壁纸,似被涂料渲染的床单,简约的黑色写字桌,等等的物件都表明,这就是我的卧室,是我在这座城市生活了半年的居住地。可待我长时间地细细观察它时,我才发现我对它的感受除了陌生,别无其他。这就像当人们长久地注视着一个原本认识的汉字时,会发现自己对于它没有任何的印象。