水彩,适合描绘安静的场景。一片有向日葵的老宅,一条在水一方的小船,一棵昏黄了叶子的树,一只在村头伫立的狗,一座染了晚霞色彩的石桥,一束在清晨醒来的花朵,一个旧日的陶罐,一段阳台上的午后时光,几个苹果,桃子,一串紫葡萄,或者一张等待约会的长椅……它们静静地栖息在白纸上,好像一群游牧部落的人,逐水而居。
水,成全了那些色彩,幽暗的,斑斓的,深沉的,纯洁的,在水的滋润下,获得生命。
草丛里,是少年独有的青涩时光,是雁过无痕的一簇簇跳跃的光。那时的山是一个眺望远处的基座。当少年开始遥想山外有一个怎样的世界时,就进入了一种类似哲学的心境,随着日落的轨迹,随着山脚下呼啸而过的火车,随着雨后浅浅淡淡的彩虹,这里,或那里,都是生机勃勃的理想,犹如浅草里一颗一颗年少的星星。
那时的理想是六月的天气,瞬息万变,时而缥缈,时而确切,但仍是最真实的结晶。不管日后有无必然的关联,当年的理想本身就是一个固态的存在。特别喜欢“青涩”这两个字,与之相对应的景象是“浅草”,从少年似乎可以确定一生的基调,比如说少年的爱好,少年的困惑和沉默。少年的身体像玉米拔节儿一样迅速生长,但是对于“世界”的认知却在一段懵懂的时间里止步不前。读过许多以少年为题的小说,在那个看似透明的容器里将一段精神旅途渐渐聚敛成形,可那是别人的少年,有一点点叛逆,有一点点无助,两股向外和向内的力,是如何趋于平衡呢?
每年的暑假乘坐绿皮火车回老家,看着铁路旁的树和田野上的庄稼,已经有了一点朦胧的伤感。这种最初的离开和回来全不由自己做主。所谓伤感,只是车窗外吹拂的一种气息,也许是孤单。
独自成长,只能是这样。海军背心,天蓝色的长裤,粘补了一次又一次的凉鞋,那时的少年标准的装扮,在青山绿水间晃动。一直想写一篇关于少年和山的文字,是怎样的故事都好,或者说是两种印象,而结局必然是山外的世界,以及长大成人的少年。
在这座山上,我和小伙伴经常来放风筝,是用报纸和竹篾儿裱糊的,还有长长的尾巴,一路飘摇。风筝能飞多高,我们就能看多远,风筝上携带着我们的目光和希望。山脚下有两湾浅浅的池塘,我们在水边画水彩,那些画早已去向不明了,但记忆里的图画依然青葱。
我没有少年情结,现在想起少年竟有些恍惚。少年只不过是童年和青年之间短暂的一站,按时间来说,虽然也是长长的一段路,但经过之后也只有晃动的一个点了。也许所有的时刻都是这样渐渐远去的,少年--时刻。正因如此,我们可以把许多美好的片段赋予这样的时刻,事实上也是这样的。当“少年”成为一个精致的盒子,或固体,那些美好才有落脚的地方。
仍是青草。我在挂满露珠的草丛里收集瓢虫,放在一个玻璃瓶里养育。我们这儿很少见到萤火虫,也许是山不够深,夜不够黑,不然,我肯定会致力于珍藏那一抹淡淡的萤火。这座山几乎毫无保留地敞开了怀抱,春天的桑叶,夏日的蝉鸣,秋季的酸枣儿和枸杞,冬雪里奔跑的野兔儿,这些都是我们的宝藏。说到奔跑,仿佛那时总是在奔跑,至今回想起来,所有的画面都是一跃一跃的,我们急于长大,急于跑向山外的山,山外的世界。
少年,和各种“生灵”相依为伴,大约能养的都养过了。爸爸喜爱热带鱼,他自己做了一个大鱼缸,我可以进去洗澡那么大。早晨我去这片池塘帮爸爸捞鱼虫儿,那时的鱼虫可真多,是一团团粉红的闪耀的光点。爸爸养鱼,我养鱼虫儿。有一天早起跑步,在黎明前的市场上,捕鱼的商贩给了我两只螃蟹,我如获至宝,中途折回家,兴冲冲地放进鱼缸,我还以为给爸爸的鱼缸增光添彩了呢。等到爸爸下班回家,我紧跟在他身后等着被狠狠地夸奖,没想到他的热带鱼也不剩几条了,我哪儿知道我引进的竟是两个杀手。爸爸没有责备我,还在院子里帮我埋了一个水缸,让我养螃蟹。当时还想,那可是以小鱼小虾为食的螃蟹啊。
那时候院子西墙根还有一个鸡笼,每天傍晚可以去取鸡蛋。为了让它们更踊跃生育,我们去河里捞鱼虾和水草,有一只大芦花鸡特别勤奋,一天早晚两次报告胜利的喜讯。
院子里有一棵石榴树,只开花不结果,还种了丝瓜和葡萄,捉来的蝉剪短了翅膀,在树上疯狂鸣叫。对于孩子来说,一个自家的院子简直就是天堂。
朋友看了我前面的几段文字,问我,你爸妈对你那么好吗?
是,我甚至很骄傲。在童年和少年时的快乐总与父母息息相关,直到长大成人了,可以自己寻找快乐。
稍大一些,我的快乐来自书本。家里的藏书不多,爸爸看管得很严,读什么书全要爸爸提前检查。正赶上前楼的一个孩子终日看三国和水浒,终于把自己的原本就脆弱的神经整出毛病了。爸爸发扬举一反三的精神,一不做二不休把家里的书全都一次性处理了。他不知道我用自己的零花钱早早就储备了一本《红楼梦》,特别小的字儿,再加上忐忑不安,看不懂的地方也不知问谁。暑假时,每天下午往外跑,到城里最大的书店看书,从我家到书店大约要走近一个小时,也记不清到底走了多少趟。
书,大都是买不起的,我就用积攒的硬币买回一本本《少年文艺》和《连环画报》,那个书店的员工一直以为我妈妈是公共汽车的售票员呢。每天气喘吁吁地赶在太阳落山时回家。爸妈看着我晒得赤红的脸,很纳闷。那时候究竟走了多远的路啊。
那个年代,有书的孩子就是君王。经常有一群小伙伴向我借书,我向他们发放借书卡片儿。后来,那些辛劳聚来的书也都不知所踪了。开始学画以后读书的时间少了,我背着草绿色的画家像模像样地去西山写生,从来没敢在院门口画过,那是邻居家小伙子的地盘,他画油画,每天下午在街边支着画架子,画所有的小院,画楼前的自行车。我想等自己也“行”了,再朝他收复失地,虽然我对这些写实的画面并不感兴趣。但是现在我真想看看那些画儿啊。虽然只是他的练习,如今看来却是真正的创作,他帮我们凝固了成长的印迹。
在一篇叫做《四季歌》的小说里,我已倾尽全力描述了少年时的种种记忆,也就剩了那么点儿了。一样的青草,一样地奔跑,时移事往之后竟是一段完美的时光,在角落里,散发着陈年的芬芳。
水,成全了那些色彩,幽暗的,斑斓的,深沉的,纯洁的,在水的滋润下,获得生命。
草丛里,是少年独有的青涩时光,是雁过无痕的一簇簇跳跃的光。那时的山是一个眺望远处的基座。当少年开始遥想山外有一个怎样的世界时,就进入了一种类似哲学的心境,随着日落的轨迹,随着山脚下呼啸而过的火车,随着雨后浅浅淡淡的彩虹,这里,或那里,都是生机勃勃的理想,犹如浅草里一颗一颗年少的星星。
那时的理想是六月的天气,瞬息万变,时而缥缈,时而确切,但仍是最真实的结晶。不管日后有无必然的关联,当年的理想本身就是一个固态的存在。特别喜欢“青涩”这两个字,与之相对应的景象是“浅草”,从少年似乎可以确定一生的基调,比如说少年的爱好,少年的困惑和沉默。少年的身体像玉米拔节儿一样迅速生长,但是对于“世界”的认知却在一段懵懂的时间里止步不前。读过许多以少年为题的小说,在那个看似透明的容器里将一段精神旅途渐渐聚敛成形,可那是别人的少年,有一点点叛逆,有一点点无助,两股向外和向内的力,是如何趋于平衡呢?
每年的暑假乘坐绿皮火车回老家,看着铁路旁的树和田野上的庄稼,已经有了一点朦胧的伤感。这种最初的离开和回来全不由自己做主。所谓伤感,只是车窗外吹拂的一种气息,也许是孤单。
独自成长,只能是这样。海军背心,天蓝色的长裤,粘补了一次又一次的凉鞋,那时的少年标准的装扮,在青山绿水间晃动。一直想写一篇关于少年和山的文字,是怎样的故事都好,或者说是两种印象,而结局必然是山外的世界,以及长大成人的少年。
在这座山上,我和小伙伴经常来放风筝,是用报纸和竹篾儿裱糊的,还有长长的尾巴,一路飘摇。风筝能飞多高,我们就能看多远,风筝上携带着我们的目光和希望。山脚下有两湾浅浅的池塘,我们在水边画水彩,那些画早已去向不明了,但记忆里的图画依然青葱。
我没有少年情结,现在想起少年竟有些恍惚。少年只不过是童年和青年之间短暂的一站,按时间来说,虽然也是长长的一段路,但经过之后也只有晃动的一个点了。也许所有的时刻都是这样渐渐远去的,少年--时刻。正因如此,我们可以把许多美好的片段赋予这样的时刻,事实上也是这样的。当“少年”成为一个精致的盒子,或固体,那些美好才有落脚的地方。
仍是青草。我在挂满露珠的草丛里收集瓢虫,放在一个玻璃瓶里养育。我们这儿很少见到萤火虫,也许是山不够深,夜不够黑,不然,我肯定会致力于珍藏那一抹淡淡的萤火。这座山几乎毫无保留地敞开了怀抱,春天的桑叶,夏日的蝉鸣,秋季的酸枣儿和枸杞,冬雪里奔跑的野兔儿,这些都是我们的宝藏。说到奔跑,仿佛那时总是在奔跑,至今回想起来,所有的画面都是一跃一跃的,我们急于长大,急于跑向山外的山,山外的世界。
少年,和各种“生灵”相依为伴,大约能养的都养过了。爸爸喜爱热带鱼,他自己做了一个大鱼缸,我可以进去洗澡那么大。早晨我去这片池塘帮爸爸捞鱼虫儿,那时的鱼虫可真多,是一团团粉红的闪耀的光点。爸爸养鱼,我养鱼虫儿。有一天早起跑步,在黎明前的市场上,捕鱼的商贩给了我两只螃蟹,我如获至宝,中途折回家,兴冲冲地放进鱼缸,我还以为给爸爸的鱼缸增光添彩了呢。等到爸爸下班回家,我紧跟在他身后等着被狠狠地夸奖,没想到他的热带鱼也不剩几条了,我哪儿知道我引进的竟是两个杀手。爸爸没有责备我,还在院子里帮我埋了一个水缸,让我养螃蟹。当时还想,那可是以小鱼小虾为食的螃蟹啊。
那时候院子西墙根还有一个鸡笼,每天傍晚可以去取鸡蛋。为了让它们更踊跃生育,我们去河里捞鱼虾和水草,有一只大芦花鸡特别勤奋,一天早晚两次报告胜利的喜讯。
院子里有一棵石榴树,只开花不结果,还种了丝瓜和葡萄,捉来的蝉剪短了翅膀,在树上疯狂鸣叫。对于孩子来说,一个自家的院子简直就是天堂。
朋友看了我前面的几段文字,问我,你爸妈对你那么好吗?
是,我甚至很骄傲。在童年和少年时的快乐总与父母息息相关,直到长大成人了,可以自己寻找快乐。
稍大一些,我的快乐来自书本。家里的藏书不多,爸爸看管得很严,读什么书全要爸爸提前检查。正赶上前楼的一个孩子终日看三国和水浒,终于把自己的原本就脆弱的神经整出毛病了。爸爸发扬举一反三的精神,一不做二不休把家里的书全都一次性处理了。他不知道我用自己的零花钱早早就储备了一本《红楼梦》,特别小的字儿,再加上忐忑不安,看不懂的地方也不知问谁。暑假时,每天下午往外跑,到城里最大的书店看书,从我家到书店大约要走近一个小时,也记不清到底走了多少趟。
书,大都是买不起的,我就用积攒的硬币买回一本本《少年文艺》和《连环画报》,那个书店的员工一直以为我妈妈是公共汽车的售票员呢。每天气喘吁吁地赶在太阳落山时回家。爸妈看着我晒得赤红的脸,很纳闷。那时候究竟走了多远的路啊。
那个年代,有书的孩子就是君王。经常有一群小伙伴向我借书,我向他们发放借书卡片儿。后来,那些辛劳聚来的书也都不知所踪了。开始学画以后读书的时间少了,我背着草绿色的画家像模像样地去西山写生,从来没敢在院门口画过,那是邻居家小伙子的地盘,他画油画,每天下午在街边支着画架子,画所有的小院,画楼前的自行车。我想等自己也“行”了,再朝他收复失地,虽然我对这些写实的画面并不感兴趣。但是现在我真想看看那些画儿啊。虽然只是他的练习,如今看来却是真正的创作,他帮我们凝固了成长的印迹。
在一篇叫做《四季歌》的小说里,我已倾尽全力描述了少年时的种种记忆,也就剩了那么点儿了。一样的青草,一样地奔跑,时移事往之后竟是一段完美的时光,在角落里,散发着陈年的芬芳。