JK死的时候十八岁,我也十八岁。她突然高烧不退,去医院查出来是白血病,转辗北京上海治了半年,花光了家里所有的积蓄,还跟亲戚借了好多钱,但最后医生还是摇摇头,让她父母带着她回了老家。JK一会儿给我发消息说她不想死,还有好多电影没有看,一会儿又说如果死了碰见张国荣,就问问他为什么要跳楼。她父母还想送她回医院,她说算了,最后JK走的时候,躺在自己家的床上,因为浑身骨头疼,一直昏迷,所以很平静。
她的父母白发人送黑发人,抱着我泣不成声,我到JK的卧室,看到满墙都是她喜欢的电影海报,柜子里有她的发卡,她的公仔,她的课本和唱片,她的钱包里还有一张我的照片,满屋子都是她对这个世界的眷念。我忍住没哭,揣起那只她生病时我送给她许愿的尾戒,从她家出来,脚下一滑,在回家的路上狠狠摔了一跤。
我突然明白,就算再多的钱,也不能让JK戛然而止的青春重新活过来。