三毛根据张爱玲的经历改编，从剧本中两个女人的性情里亦可瞥见三毛的影子。犹记得高中的时候追过三毛，跑遍满大街的书店想要买全三毛的书。现在重看《滚滚红尘》，不论是剧本还是电影，都有一种熟悉的感觉扑面而来，这种感觉只有三毛才有。

再读三毛，感觉跟高中时代自然有了很大的差别。青涩不再，年少的光阴和透明的惆怅也随着时光远去，只剩感怀。雨季不再来了，只是三毛是至情至性之人，岁月老去，情怀不老。

三毛最后选择以一种深爱她的读者无法理解的方式结束自己的生命，向来让人觉得这与她作品中展示的那个乐观温暖拥有一个沙漠里面最美丽的家的三毛不相符。然而，人生在世，肉体要经受多少磨难，灵魂便要经受多少拷问。

女人是一种爱情动物，月凤这么说。单从角色来讲，我觉得张曼玉将月凤演得惟妙惟肖，跟我想象中月凤的样子几乎无差。大概看过剧本能对角色了解得更加深刻一点。她为了她爱的男人，跟着她跑到前线。

男人一心为了救国，她却一心等着他来拯救她。那是一个有点懦弱又有一份社会责任与担当的男人，月凤爱他，却也不知爱他哪一点。

在爱情里，我们常爱问为什么，但又常常发现有些问题根本不需要答案。她为他去了，并不是不知道他的心里救国是摆在第一位的。

但是她说，有什么办法呢，他把他的梦给了国家，我把我的梦给了他。再危险也有勇往直前的勇气，因为爱上一个人本来就是一件危险的事。

女人全部的理想是男人，可男人却另有别的理想。这样看来，爱情里总是要有牺牲和妥协。男人交出自由，女人交出自己的心和全部的眼泪。这世界上最容易泛滥的大概就是女人的眼泪了，男人觉得承受不住女人的眼泪，所以常常选择不去承受。

月凤最终为所爱的人而死了，终于用生命成全了她的爱情。月凤的死是时代造就的，然而爱情的牺牲是必然的，除了形式不一样。待我荣归故里，许你塞外牛羊真的只是谎言，男人愿意说这样的谎言，而女人也心甘情愿守着这样的谎言直到容颜老去。

是韶华把月凤身上的弹孔一个个地用棉花堵上，给她换的衣服，给她挖的坟。有时候，相比于爱情，我更相信女人跟女人之间的友情，两个女性之间的心心相印惺惺相惜总让人觉得安定而柔和，比爱情更纯粹和坚定。

这样纯感性的关系，我觉得只会出现在女人和女人之间，而男人和男人之间不会有。月凤把韶华的照片挂在脖子上，说男人是经常要换的，还是把你放在心上最省事。

可是，韶华说，他离我而去了，可我还是爱他。韶华是一个对金钱没有概念对政治根本不关心的人，所以，才有了她爱上章能才的可能性。而章能才呢，我在他身上看到深深的无力感。

他一生都在逃。他对韶华说，韶华，你没有披肩，我没有灵魂。他是汉奸，他说他的手上没有血。他深知个人力量的渺小和时代压迫下的无奈，所以他跟月凤的男友走上了相反的道路。

章能才用一只泥老虎就获取了韶华的心，略施小计，而她甘愿沉迷。而他只是善于向现实妥协的男人，也可以说他懦弱。所以当韶华终于找到乡下逃难的他的时候，他问，你打算住多久呢？