1．
车窗外是一片无垠的大海。
雨下了又停，彩虹在不远的前方，返回市区的路很长，我坐在副驾驶上，向左睥睨，偷偷看了你一眼。
你手里握着方向盘，问，“看我干嘛？”
一句“我都还没问你为什么跟我一起去了海边呢”的挑逗到嘴边，我住口，前思后想，还是噤了声。
“没、没看你啊。”我说。
你笑了，摇摇头，腾出右手抓住我的左手，捏一捏，留在嘴角的笑意又浓了一些。
你似乎没有注意到我内心的起伏与挣扎。

我们是两周前才遇见，哦不，重逢的。
我休学一年，从西雅图回到祖国，四处实习，为临近毕业的自己找方向。
夏天，我暂时安顿在广州，工作日上班，周末或去芳村阿婆牛杂摊排队，或上宝华路找陈添记鱼皮，自在闲适。

我们一起走了三条街，才在“大神，太感谢了！”“不用谢”“那我先走了？”“一起走吧，反正去车站的路只有一条”后，说了第一句话。
我说，“你长得好像一个人。”
“你朋友？”
“不算朋友。”我说，讲起一段不算往事的往事。

“你还记得他名字吗？”
“当然，Justin Xu。”
广州的下午很热，顺路大神像方才摸支票一样缓缓摸出钱包，递给我一张名片。私募基金公司分析员，Justin Xu。
我转过脸，用我也不知是什么表情的表情看了他一会儿，认真说，“这是个意外，我刚刚真的不是在表白。”
他“哦”了一声，然后，不知是有意还是无意，我看到他伸出左手摸了摸鼻梁，无名指上空空如也。
生命到底有多少令人惊喜的馈赠，竟让我在茫茫人海遇见你，再遇见你。

2．
汽车进入盘山公路，视野忽而被密林遮蔽，发烫的泛金色阳光被树叶切割出明暗分明的怪异形状。它们一簇一簇打在挡风玻璃窗上，我盯了一会儿，有些晕眩和恍惚。
真的要就这样爱上你吗？
这怎么行。
转弯有些陡，你松开我的手，说要认真驾驶，却不住转脸向我。
“怎么不说话？晚饭想吃什么，还去吃木屋烧烤好吗？”
木屋烧烤，我心口一甜。

第二个周末，你约我吃晚饭，木屋烧烤。你翻转牛舌，细细地烤，一会儿浇柠檬一会儿蘸酱，放进我碗里。

我叫你也吃，你嘴里答应着，依然夹起烤肉放进我碗里。
你左肘撑在桌面，身体略微前倾，灯光把轮廓勾勒得很柔和，你笑着不说话，我问你笑什么。
“没，只是觉得Deja vu[1]，现在这情景。”
“和两年前？你真不用以这么残忍的方式告诉我你不记得那顿晚餐了。我们吃的是螃蟹，而且你只顾着说话，可没有帮我剥螃蟹烤螃蟹什么的。”我表情受伤地说。
“有很长一段时间，我像这样烤肉，都会想如果你坐在对面，会是怎样。我连你联系方式都没有，所以没想过有成真的一天。”
我眨眨眼睛，反应了一会儿，“你不怕表白过于迅速，影响效果吗？”
你把一片刚烤好的牛里脊夹进我碗里，“好，那我慢点，下周想吃什么？我带你去。”
我摇摇头，下周末计划去海边。
“我就当这是邀请了，我跟你一起去。”
然后，你忽略我的“我不同意”，烤肉，夹给我，笑，不说话。

夜晚，我不想发微信给你，烘托你的自如我的饥渴，停在你界面犹豫不决时，你来信了，你说，我睡不着。

3．
前方不远是收费站，似乎只有三条车道，七八辆并排行驶的车开始前后左右互相抢路，辱骂和不满声被隔在窗外，我们慢悠悠前进了一会儿，被彻底卡在了一堆歪扭的车辆中间。
我没听清你说了什么，目光茫然地看着你。
“在想什么？”
你伸手捏我的脸颊，声音和表情一样温柔。
“我在想，她现在在做什么，想什么。”我答。
然后，我所有的压抑和担忧都决堤了，我越说越多，越说越快。
“她那边是早上吧，她一定在一边做早餐一边想：待会要去提醒你工作不要太拼命，按时吃晚饭，早点休息。她一定在盼你给她打电话，盼你说想她，盼你早点回去全家团聚，盼你——”
鸣笛打断了我，“对不起，刚刚在抢道”，你诚恳而绅士地道歉，我好像没见过你不绅士的样子，你抓紧了我的手，松开油门，转身看我，天色渐暗，你皱着眉，目光深沉。你连着急都彬彬有礼。
“这些都不是你该操心的问题，让我去解决。”
可昨夜在海浪里发生的事并不会因此就不存在。

4．
鼻尖酸出了痛感，我知道我的眼眶红了。
我迅速打开车窗，撇脸向右，挤眼弄眉的对着侧视镜照起来。
你瞟我一眼，无奈笑笑，继续开车。
道路重新通畅，但天已经几近全黑了，路灯苏醒了一般渐渐亮起来，道路指示牌反着光，和GPS一起不厌其烦反复提示前方多少米是某某地。
“照这个进度，估计要到8：00以后才能到市区。还想吃木屋烧烤吗？”你问。
我没有答话。
你开始频繁地转入各种岔口，路况明显比之前复杂。周围零星有了家味道的灯火，市区似乎不远了。
我还在看着一帧一帧快速播放的深色风景，发呆。
我恭喜你新婚，你敛头，不答话，接下来的路，我始终与你保持着距离，你也不再靠近，只时不时提醒我裹好外套，不要着凉。
返回的路上会路过一座古城，一早说好要去的。但我已经打定了主意，你若问我还去吗，我一定回答不了吧。
可你没有问。
车里放着音乐，很舒缓，你突然说话，“你早上到现在都没怎么吃东西，要不要停下来找家餐馆？”
我摇头说我不饿。我是真的不饿。
转眼你已经把车倒进停车位，打开我的门，说，“下车。”
我起身，看见古城门，心里什么地方动了一下。

古城应该是刚刚开发的风景区，地方不大景点不多，只有两条供游人观光购物的步行巷，其余地方还住着不肯搬迁的原著民。
这些古老的居民小巷又窄又深，脚踩在青石板上，我一个不小心，摔了。
你迅速蹲下，把我包在怀里，问摔哪了疼不疼。
我不疼，但我恨，我说，“你毁了我期盼良久的周末海滩小木屋计划！”
你轻轻拍我的背，“你就当带了个免费司机，照玩你的就好。”
“这个免费司机兼职惹我哭，不划算。”
“这个兼职惹你哭的免费司机还兼职哄你笑，划算。”你答。
“谁笑了？”我指着自己的眼睛瞪着你，明明只有哭。
你笑了，你说，“哭得像只水汪汪的小荔枝。”
“一只只能看不能咬的小荔枝。”我补充说明。
“嗯，不咬。”你说着，伸手捏了一下我的脸颊，收紧胳膊，把我搂进了怀。
不是这样的，我想说的是离我远点，怎么出口全变了。
你把我背进一家情调不错的小餐厅，点单时，服务员插画，“小俩口新婚度蜜月啊？”
你说“嗯”，眼里是满满的柔软温和的笑意。
那一刹那，我仿佛我们真的是正度着蜜月的新婚小夫妻了。
我看着你在我对面坐定，镂空木雕窗外的阳光投影在你的轮廓上，我想问你，“你度过蜜月吗？”，可你正那么温柔的为我翻菜单，告诉店员我不吃香菜，所有食物都不要放香菜。我张了张嘴，没有问出口。

“我们做朋友好吗？”
汽车驶出闹市区，灯光和声嚣都渐渐远去了，清寂里，我突然说。
“好，在我解决之前，我们做朋友。”你答。
你会怎么解决问题呢？
你会回家和你的妻子坦白我的存在，你会伤透她的心，会惊动你们的父母、朋友，你每次回家和见朋友都是一场煎熬，你开始没有心思工作，在竞争激烈的金融行业，被后浪拍死在沙滩上。你考虑起离婚的代价，财产、精力和声望的损失使你却步；或者你干脆发现原来只是生活和谐平静，遮蔽了你对妻子的依赖，你其实离不开她。无论怎样，你会忘记今天对我说过的话。
你会不忍对那个远在美国也天天打电话叮嘱你注意身体，等你回家的女孩说残忍的话，你对我的虚假承诺越来越敷衍，有一天我忽然发现你所说的一切从来只是谎言，我们争执不休，我说你是骗子，你说是我自己不要脸。我骂得再凶残，也换不回我耗在你身上的青春和感情，于是我更加憎恶你。
到那个时候，我们所有的心动、愉悦都会变质。我们不再互相尊重，视彼此为沉重的负担，你每天都想方设法将我摆脱。
⋯⋯
“我们还是不联系了吧。”我说，我们之间没有比此刻更好的时刻，前方的路充满了麻烦和谎言。
“另维，你听我说——”
我塞一颗荔枝在你嘴里，堵住你的话。我哪里用得着听你说。你仅仅是看着我，我就溃败了。

6．
车窗外全是餐馆，霓虹灯不知疲倦，眨着眼睛，菜肴的香气化作烟雾飘散在空气里，人来人往，一张张快乐的悲伤的麻木的脸走进我的视线又离开。八点多了，我还是不饿。
“你还是送我回家吧，今天真的不饿。”我说。
“好，那你到家后稍微吃点东西垫一下，我明天接你下班，补这一顿。”
你一边说一边操作手机GPS，把目的地换成了我的小区，重新钻入夜城市的车流。
“再见。”我对你说，没有回答问题。
“明天见。”你温柔地笑。
“再见。”我纠正了一遍。
“嗯，拜。”你回应，似乎并没有听出我有细微差异的措辞。
方才，我最后看了你一眼，删除了你的微信，手机号，拉黑你的微博，彻底放弃了这场迟来两年的缘分。
也许多年之后我们将再次偶遇，俏皮地讲起今夜里我翻涌的、纠结的年轻的心。但此时，我必须以消失来抵御你的强大磁力。
在生命的某一刻，你或许原本应该是我的男孩，可那一刻早已悄无声息地过去了。
你只能是我的失之交臂 。
霓虹散了，小区映入眼帘，GPS响起了距目的地还有0.5公里的提示。
亲爱的男孩，我下车之后，请你千万要一切安好。