16岁她遇见他一见钟情，明明不是那么优秀的男生，却让她心如擂鼓。悄悄帮他带早餐，在他打球的时候给他放一瓶水，偷偷打听有关他的消息。

18岁忙乱的高三党，她仍会抽出时间看他打球帮他值日。花了半年的时间存钱买了KENZO的香水送给他当生日礼物，他笑着说谢谢你，大喇喇的给了她一个拥抱。她偷偷抄袭了他的志愿拼了命努力。

19岁他们毕业，全班唱歌一大群人起哄，她以为的秘密却几乎所有人都看出来。他们把她簇拥着到他面前，他有一瞬间的怔愣随后笑笑说，我们只是好朋友，她在微笑什么也没说。第二天她在火车站提着行李等他，面对他诧异的表情说好巧。

20岁她蜕变成烟视媚行漂亮的让人惊羡的女生，追她的人源源不断，比他多金帅气温柔的人多了去了。她没有理由的拒绝，依然陪在女友一日一换的他身边。

21岁她在他生日那天抓住他，盯着他的眼睛一字一句的说我爱你。他怔了怔，挥开她的手，踉踉跄跄地退后。她又笑着扶着他说，我开玩笑呢，他才松了一口气。她把他扶回寝室，回去的路上眼里一直在渗出眼泪。第二天又和他称兄道弟。

22岁他对她说兄弟喜欢她，开始故意撮合他们，她不冷不热没有接受也没有拒绝。他说你们试试吧，她说好。人生的第一场恋爱，竟然是喜欢的人让她接受一个不爱的人。她的心是有些冷的，开始下意识疏离他。后来她和那个男生和平分手，他实在受不了她心不在焉冷淡漠然，分道扬镳前问她当初为什么和他在一起，她笑了笑，你知道我从来不会拒绝他的任何要求。

23岁导师选定她出国硕博连读，她拿着单子的时候连指尖都在颤抖，这一直都是她的梦想。这样也好可以逐渐忘了他。她开始着手准备的时候，他不知道在哪里知道了，他突然有些恐慌，身边都是恶毒的空白，这些年她在身边早已习惯，心里空荡荡像掉了一件很重要的东西。放不下身段去找她，都是她一厢情愿的贴过来。他半夜大醉，朋友给她打电话。她披了件薄衣就冲出来，他抱着她喃喃说，不要走不要走。第二天她流着泪把那张名单撕碎，打电话告诉导师她可能不能去了。不知道是否值得，换来和他终于在一起。

24岁他们毕业，一起在城市租了一间小房子。感情分分合合，大概本就是性格不和。他向往激情，她却习惯平静。这样极端的两个人又怎么会长久。他开始频频和别的女生搞暧昧甚至交往。他的兄弟去找她，她却淡淡地说我知道了，继续浇窗台上的蔷薇。他又怎么不知道她知道，他身边的女生不会出现第二次，他知道她的狠手段，只是表面上看起来温和善良。他也回家对她吼说，你凭什么干预我的生活，你要么接受要么滚。说到气时甚至拳打脚踢。最后摔门而去，背后她在抹眼泪却没有哭出声音。晚上她会去pub找他，低声下气给他道歉。接着和好，分手，道歉，和好。像两只带子系在一起的鞋，互相束缚牵制却分不开。

25岁她在一家比较有名的杂志社做编辑，他在父亲的公司当上了经理。他们身边的朋友都陆陆续续地结婚，她也旁敲侧击地提及这个话题，他总是敷衍了事。在一次他的敷衍陪着她逛街，却中途扔下她去找了另一个女人后，她唯一一次和他吵架，像疯了一样捶打他，问他为什么要这样，把房间里能砸的都砸了之后，他朝她冷笑，然后一如既往摔门而去。

她坐在残破的房间里发呆，脚和手被玻璃残碴扎得鲜血横流。那天晚上他却带了一个陌生的女人到家里来，她没有开灯也没有逃离，坐在客厅沙发上到天明。她为他做了早餐便去了杂志社。

他给她发短信说我们分手，她没有来电也没有回短信。三天后她给他打电话，声音很憔悴，她说你陪我看场电影好不好。

他无从拒绝，那天在电影院门口看到眼睛红肿却在微笑的她，突然间怔住了。他都差点忘记她也是美丽得让人注目的女孩，只是这些年一直沉默地站在他身边。她化了淡淡的妆，一件白色乔其纱裙，长发及腰。她像所有热恋里的女孩子一样甜蜜的挽住他的手，笑得甜的像颗糖。

那场记忆尤深的电影是《2012》，她把头轻轻放在他肩上静静地看着屏幕。艾菲尔铁塔倒下的时候，她发出一声若有若无的叹息。他转头看她，有一瞬竟然想时间静止。

出来的时候她眼睛有些湿，她说你能背我走过这条街吗。看不清她的表情，竟像被蛊惑了。他感觉的到背上有滚烫的液体烙在他的肌肤上，快到尽头的时候她说，我们分手吧。
然后她跳下他的背，头也不回的向前走。
他呆怔看着她的背影，那么瘦弱，想起刚刚背起她的时候几乎没有重量，像是会被一阵风就吹倒。突然有种想拥抱的欲望，却始终没有追上去。