大秦是那种年过花甲，依然可称师奶杀手的成功男人。那天在新泽西州的他家，举行了欢迎我访美的派对，他神采焕发、妙语连珠、风度迷人，不少单身的女宾见了他就露骨地表达爱慕，连跟先生一起来的太太，有的也是明摆着对他欣赏不已。
　　派对结束，梅兄开车载我回纽约。我们是20年的老朋友了，无话不谈。路上我就发感慨，说大秦真可谓“大众情人”，真不该结婚。梅兄说，他结婚三十多年了，好像把吸引诸多女性当成一种登台表演般的乐趣，而严格地跟娶妻生子、过日子区别开来。
　　我笑说，秦太究竟是怎么个模样，我竟已经想不起来了！她不美不丑，十足的平庸，在派对上似有若无，虽然不时地给大家递送饮料、小点，但何尝有人特别地去跟她攀谈？
　　我唯一能想起她就是一个小插曲——我从裤兜里掏手帕时，把一粒救命胶囊掉到地毯上了，只得捡起来，搁进烟缸里。秦太问我怎么了，我说弄脏了，不要了。
　　第二天，我遭遇不幸，一起床就觉得不对头，没想到整个小药匣竟忘在休斯顿朋友家了！我越来越不适，这才深刻地体会到，千好万好，不如自己家里好，而一粒国产的胶囊，于我是多么珍贵！
　　就在我几近崩溃的情况下，有快递上门，梅兄拆开那个封套，里面有封信，还有个小纸匣。原来是秦太写的：“梅兄速转刘兄：我想刘兄在客途中，也许所带来的每一粒药都是重要的，所以，我找出家中的空心胶囊，细心地把昨天他不慎掉到地毯上的那粒胶囊里面的药粉转移了，一早就让快递公司给送过去，希望对刘兄有用。祝刘兄旅途愉快！”
　　药到病除。我给秦太打电话致谢，她语气平淡地应对了几句。在离开美国之前，我再没和梅兄议论过大秦的婚姻。