天仪醒来的时候，天刚蒙蒙亮。微弱的阳光被窗格子筛成了一小块一小块的，全落在了天仪的床上。
天仪麻利地从床上坐起，伸手取来前天晚上压在床脚的衣裳，依旧套在自己身上。这是父亲的主意，每天晚上临睡前，将衣裳脱下，压在床脚，这样，寒气就不会随随便便钻进脚窝。不过，这一妙法对天仪来说似乎有些多余。小人儿火气旺，脚丫儿从被窝里抽出来的时候，还腾腾地冒着热气，好像一对刚出屉的馍馍。天仪小心翼翼地将脚探入棉鞋只中。棉鞋里冰冰的，但穿在脚上很舒服。
经过房门的时候，天仪特意向大床上瞅了瞅。床上空空如也。天仪知道，父亲一定是早早就下地去了，家里只剩了天仪一个人。父亲不在，天仪就是家里的主人。再过一年，天仪就要上小学了。天仪觉着自己俨然已成了一个大人。
父亲是大学毕业。那时节，大学生是个稀罕玩意儿。父亲应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的指示，到这儿务农，一干就是几十年。时间长了，父亲觉着自己好像本来就是农民，理应种一辈子地似的。当然，那个年代，当农民光荣，再加上学历，过来说媒的人踩烂了门槛。天仪的母亲，是方圆十几里内出了名的美丽贤惠，多少人来求婚无果。最后，她与父亲走到了一起，郎才女貌，别人也只有干瞪眼的份儿。然而，红颜薄命，生天仪的时候，母亲遇上了难产。村里卫生医疗设施简陋，保住了小的，却没能保住大的。于是，就剩了天仪父女俩相依为命。
天仪打来一盆水，将脸洗得干干净净。凉水激在脸上，顿时觉得清醒了许多。家里热水不多了，天仪来到后院，准备生炉子烧水。

清晨外面寒冷，湿度也大。屋瓦上，结了厚厚一层霜。阳光照在上面，亮晶晶的，好像铺了一层金黄色的毯子。屋檐上，一溜边挂了一串串冰凌。顶端是尖尖的，看着就令人心慌。天仪找来一个凳子，用木棍将冰凌一个一个敲下来，小心不弄坏瓦片。天仪将冰凌都堆在了墙角，就随它自生自灭去吧。
煤炉底积满了煤渣，天仪将它们清扫出来，用干柴填满，又在上面铺了一层豆秆。豆子是父亲今年新割的。一捆一捆地割回来，晾在屋顶，晒得又黄又脆。然后，取下来，平铺在水泥地上。每当这时，父亲就指使天仪站上去，使劲地踩。于是，天仪真就踩在豆秆上，一阵又蹦又跳。只见一粒粒黄豆，都被天仪踩了出来，滚到了下面。事后，父亲总要将天仪夸赞一番，说她办事效率高，干净利落。踩出来的空壳，真的是空壳，连半颗黄豆也找不到了。
天仪随手抽来一张旧报纸，只见上面印了两幅头像。大些的那个，是本县的一位风云人物，报纸上用了大半个版面去报导他。小些的那个，缩在一角，却是一则寻人启事。天仪瞧也不瞧报纸一眼，点燃了就塞入煤炉中。于是，大人物和小人物混在了一起，一道儿化为了灰烬。
天仪夹来了一块蜂窝煤，压在了火苗上。不一会儿，煤心就烧得通红。天仪取来水铫，注满水，架在炉上。水铫有些岁月了，通体烧的黑不溜秋，早已看不出原的颜色。唯独铫嘴上的小帽儿却是白的，可谓是万黑丛中一点白，十分打眼。小帽儿是铝制的，上面錾着“五丰歺具”四个字。这原来是箍在锅铲把儿屁股上的东西，后来掉了下来。父亲变废为宝，创造性的将它扣在了铫嘴上，倒也丝丝入扣。父亲说，铫嘴容易漏气，这样扣上去，烧水时保温，闲置时防尘，多好。

在外面待的时间有些久了，天仪觉着有些冷。反正离水滚还有一些时候，天仪回到了屋里，顺手带上了后门。经过窗下镜子的时候，天仪朝它瞅了瞅。镜子里的天仪，好像顶了一头乱蓬蓬的杂草，张牙舞爪的，天仪自己也笑了，“像个疯子。”她这样想。于是，天仪索性在镜子前坐下，用篦子给自己篦头。
篦子被做成了鱼的模样，鲜红鲜红的，十分漂亮。鱼尾是把手，而鱼腹则被镂成了密密的齿。篦子是母亲的，母亲生前特别钟爱它。内乱那会儿，母亲怕它被红卫兵收了去，偷偷藏在抽屉的紧里边，连外祖父都蒙在鼓里。只有在夜深人静的时候，母亲才敢将它取出来，蹑手蹑脚地把玩一番。
靠近鱼鳃的地方，不知什么时候断了两根齿。尽管这样，这仍不失为一把好篦子。天仪篦第一下的时候，篦子只移了一小段，就卡住不动了。头发绞在了一起，扯得天仪头皮生疼。天仪嘟起小嘴，歪仰着头，使劲篦了下去。一下，两下，三下，天仪终于篦得顺畅起来。
“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”天仪轻声地念叨着。父亲喜爱民歌，有事没事的时候，总爱吟上几段。天仪聪明，父亲反复吟诵个四五遍，天仪也能跟着背了。这首《陌上桑》，父亲说，除了“双璧”，乐府中属它算顶顶好的。到底好不好呢，天仪不知道。然而就这样念在口中，却有一种别样的亲切。天仪合了眼睛，仿佛真的看到了罗敷的美貌：“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著帩头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”
天仪的发质好，乌黑油亮，好像上了头油一般。天仪篦好了头，细心地拈出篦子里的头发丝，将篦子放回原处。她一只手握着发束，另一只手在手腕处交叉，轻巧地向上一翻，便将头发盘了上去。再找了一条彩带，缠住，收紧，松松地挽成一个慵人髻。镜子里的天仪，清爽多了，头是头，脸是脸。天仪得意之余，冲镜子扮了一个鬼脸。于是，镜子里的天仪也立刻回敬了她。

窗外，太阳已经升得老高老高了。天仪拨开门栓，拉开大门。门吱吱呀呀地发出一阵叹息。不知是什么东西，呼啦一下从天仪眼前掠了过去，落在了门旁的老槐树上。天仪抬头望去，却是一只白头翁，也歪着头盯着天仪瞧呢。白头翁一袭灰亮的羽毛，脖颈乌黑。最特别的要属它的脑袋，不知被谁生生抹上了一把石灰，滑稽极了。天仪笑着冲它招了招手：“早安，小鸟，”白头翁在枝桠间跳过来跳过去，好像在回应天仪：“叽叽——叽叽——叽叽”
老槐树的叶子已经落尽了，只剩了光秃秃的枝干。母亲健在时，父亲常常喜欢与她在树下乘凉。藤椅，蒲扇，矮桌，数星星，看月亮，头顶的知了伴着远处的蛙鸣，此起彼伏。母亲去世后，父亲不知怎么的再也没了乘凉的兴趣，总是觉得闷，觉得无聊。有时候，在藤椅上躺着躺着就睡着了。偶尔进出家门路过老槐树时，父亲会刻意停下来，捏起嗓子，学着天仪的腔调说：“高高山上一树槐，手攀槐枝望郎来。娘问女儿望什么——”每当这时，天仪总要抢过父亲的话头，大声答道：“我望槐花几时开！”然后，父女俩笑成一团。
天仪还不能真正体会到其中的深意。可爱的姑娘在等谁呢？当天仪回答“我望槐花几时开”时，她是带着笑的。但是，她又分明感到心里沉沉的，好像有什么东西塞在那里，堵得她怪难受的。
隔壁的石阶上，蜷着一只花猫。它听到开门声，抬头望了望。见是天仪，又将头重新埋进了爪子里。

天仪穿过屋子，又回到后院。自家的水已经烧开了，水汽顶开了水铫的盖子，从缝隙里源源不断地往外钻。天仪将水铫从煤炉上提下来。水铫颤颤地晃着，一些水从水铫里面溢了出来，顺着外壁滴进了炉子，发出嗞嗞的声音。煤炉还有些余热，天仪顺手端来灶上的小洋锅，架在炉上。锅里是昨天晚上吃剩的粥，将它热了来当早饭吃，倒也方便。天仪拿来蒲扇，朝着炉底的小门使劲地扇了两下子。她知道，煤还没有烧尽呢。
天仪从桌上取来她的搪瓷杯子。这杯子是她平常喝水用的，通身洁白，素雅大气。美中不足的是，杯子的底边有一块疤。一次天仪喝水时，不小心失了手。杯子打在了地上，蹭掉一块瓷。一开始，断口处还是银白色，亮闪闪的。然而没过多久，颜色就渐渐暗了下去，最终变成了黑色。后来，这里终于支持不住，漏了。
父亲觉得这是一个好杯子，就这样扔了太可惜。于是，他打算将这洞补一补。父亲用改锥将漏洞捅得大了些，又用小圆锉将洞口锉得滑溜溜的。然后，父亲找来一管用尽了的牙膏，用剪子将牙膏皮剪下，卷成卷，塞在洞里。家里的剪子，本来是剪铝皮的小铁剪。父亲硬是拿它剪铁皮，一开始不得要领，竟卷了刃。后来，是父亲拿到外面，请人戗了一番，才恢复了原貌。铝皮塞入洞里后，父亲用锤子将凸在外面的地方砸实，再抹上些黄酱，在火上烤干了。天仪舀了瓢水，倾在杯里，目不转睛地盯着杯底看了好一会儿，果然再没有一滴水漏出来，不由得打心眼里佩服父亲。

天仪先给自己倒了杯茶，然后再把铫里剩下的水全灌入暖瓶中。家里原来有两个暖瓶，都是藤条编的。后来不知怎么的打了一只，父亲便又换了一个新的。新的这只是“赛璐珞”的，通体鲜红，红得发亮，红得透明，漂亮极了。
父亲灌水，有个绝活。他即使不去看暖瓶，也能知道大概灌了多少水，什么时候是灌满了。天仪观察了好久，发现父亲原来是听声音。水刚灌入暖瓶时，是极沉极闷的。之后，再慢慢转高。等到了至轻至脆时，便是水灌满的信号了。
天仪先拿旧暖瓶试了试。一开始，天仪没有把握好声音的节奏，收的慢了，洒出了些。开水将原本乌黑的藤条洗得油亮。等灌那只新暖瓶时，天仪已经掌握技巧了。两瓶水灌满，水铫也恰巧见了底。天仪高兴地将水铫和暖瓶放回原处，她又学会了一手。
事情都忙完了。天仪靠在椅子上，吹了吹手里的杯子，小心地呷了一口水。一股暖流，顺着她的脖子，全流进了心里。天仪合上了眼睛，只觉得浑身说不出的舒服惬意。天仪知道，世间万物，都融进了这小小的杯子中。只是这么一瞬，却是永恒。

院子里，煤炉依旧静静地烧着。

全文完~

赞！加油！