不是所有美剧都能像《指路明灯》那样有72年的寿命、15000集的长度，《老友记》有十年的跨度已经算的上相当长久了，特别是放在以收视率论一切的美国影视业。
所以，第十季不淡定了。收视率持续回暖、每集时间大都延长、集数减少到前所未有的18集、最后两集直接合并，同时，主创们都有些用力过猛。
真的，如果真要我狠下心来找出最糟糕的一季，我只能选第十季。虽然整个第七集拖沓的太过明显，虽然第五季几乎没有主线，虽然第十季充满了离别的情感渲染和剧情张力，我还是得这样选。
最后一季，像极了乔伊的一句台词：“大家都在改变，这让我不知所措！”最后一季，有太多的改变要发生。
虽然算不上风流但对感情也并不认真的菲比（这是站在中国人的角度看，以美国人的角度来看这完全无可厚非）居然就这么结婚了！为了适合孩子的秋千森林的居住环境钱德勒夫妇就要离开这个公寓了！刚被辞退就找到工作居然立刻就被派遣重任出国！
最后一季，为了配合这个最后，要改变太多。所以，用力过猛是可以原谅和理解的。毕竟，十年啊！十年前，六人都是无名小辈、默默无闻；十年后，星光熠熠、荣誉加身。这十年，改变了太多，无论是剧里的莫妮卡.盖勒、罗斯盖勒、瑞秋.格林、乔伊.崔比安尼、菲比.布菲、钱德勒.宾，还是剧外的科特妮.考克斯、大卫.修蒙、詹妮弗.安妮斯顿、马特.勒布朗、丽萨.库卓、马特.修瑞，都发生了太多太多，请原谅我用那么多的名字。到了离别的时候，要说的实在太多，多到一定程度，索性就什么都不说了。
我说这些，不是要批评最后一季，而是要配合我现在的心情。十年，对任何事物都是难以忽视的时间长度，所以，无论最后一季发生了什么，都是情理之中。我选最后一季为最糟糕的，恰恰是因为我太爱《老友记》了，还是那句话，多说无益。
最后一集，充满了告别的意图。这一集，一切归于虚无。
瑞秋留了下来，菲比已嫁做人妇，钱德勒夫妇要搬走，公寓空白的让人发慌、让人陌生。乔伊指着一个角落惊呼竟然是这个样子，没有人笑，因为已经笑不起来了。就像某一集钱德勒指着自己的眼睛让别人猜猜自己的变化，却没有人发现。很多事，熟悉着熟悉着，就没人注意了。所以，就算某个地方发现跟记忆里不一样，又怎么样？又能怎么样？
离别的时候，我忽然发现好多东西都不见了。罗斯的猴子，钱德勒和乔伊的鸡与鸭、罗斯和瑞秋的孩子，好多的欢笑载体都不见了。是他们忘了吗？应该不是，至少最后还推出了一个不知道是陶瓷还是塑料做的白马的塑像，让人感慨万千。
还记得吗，钱德勒和乔伊以莫妮卡与瑞秋的公寓为赌注进行了谁更了解对方的比赛，最后男方赢得了比赛。当恼羞成怒的瑞秋想赖账时，钱德勒与乔伊趾高气扬地踩着这个塑像意气风发地滑进了公寓。当时，他们都还年轻、都还欢乐；如今，物是人非，那匹马还是那匹马。而，人，恐怕，算不得未曾变化。
最后一集进行到最后几分钟，可能已经无所谓台词、表演、灯光、音乐，剩下的就是给演员和观众一个交代。几人把钥匙放在了桌子上，彼此对视了几眼，似乎要说点什么。那，说点什么呢？好像，临此情景，千言万语涌上心头可话到嘴边又如鲠在喉。想说什么不知道从何开口，不说又是恐留下惋惜无奈，说还是不说呢？
其实，这只是我自己的凭空臆测，根本没那么多踌躇犹豫。他们，六人，望了几眼，就结束了。在一声“喝咖啡”的提议声和钱德勒的一句其意无穷的“Where”中真真正正的结束了。不是暂居幕后、也不是停顿整歇，而是“ＴＨＥ　ＥＮＤ”，一切，就这么结束了。
回头望，我最有感触的却不是任何一个主角，而是那个至始至终都没有全名、在柜台一边痴情地望着瑞秋一边愤怒地盯着罗斯、在咖啡馆奔波忙碌的那个实在不帅也不高大的甘瑟。为什么？很简单，我和他很像。
理性来看，六人组是一个很不现实的组合。就一条，大多说人都达不到，即——美丽。我们都是平凡之人，不会有搭讪即成功的本事和资本，也不会有上过床拍拍屁股还没有麻烦的幸运，我们，只有最简单的生活。

守着并不怎么赚钱的工作，做好自己的工作，望着自己的梦中人在眼前晃来晃去却总是不看自己一眼，拼了命的大献殷勤总是得不到一个备胎的称号。日复一日，年复一年，在自己的身上没有美貌的眷顾、没有幸运的垂青、没有美人俊郎的倾心，什么都没有，只有淡如水、平若地的生活，仅此而已。然后，心上之人远去之时，我们说一句“我一直喜欢你”换得了什么呢？其实，什么都没有。我们就是宇宙万千的一粒微尘、浮世繁华里的渺小蝼蚁，得不到上帝光环的照耀，见不到顶峰的风光无限，一切按部就班、从生至死。这不叫命途多舛，这叫人生，人生，对你对我，本就如此，本应如此。
这十年，自第三季掀起全球的老友风暴，自千禧年进入尴尬的进退两难，历经镁光灯的狂轰乱炸和质疑声的铺天盖地以及不舍的大肆挽留，走过巅峰也跨过低谷，有过笑到抽筋也有哭到神伤。
这十年，我们看着狰狞的皱纹慢慢爬上主演尤其是女性主演的脸颊从此不再离去，我们看着曾经怎么看也算不上性感动人的罗斯、菲比慢慢蜕化成魅力无穷的大叔、少妇，我们看着丑裸男、怪老头这些配角离去，看着画质一步步清晰，清晰到连演员的毛孔都看得清。
十年，每个人都不可能在这十年只是看着一部《老友记》无所事事。再怎么伟大，这只是一部电视剧、一部以收视率为终极目的的电视剧。所以，我们失去了老友们，可能会失落好一阵子，但，生活要继续。一切，可能伤感到浓郁，但再伤感，也不会成伤痛。结束了，那就结束了吧。
真的，如若走到了尽头，就让它随风而逝吧。
所以，我给这篇……姑且叫做影评吧，起名《岁月永存，老友不再》。
铁打的年华，流水的人。
流至亭台轩榭处，流入寻常百姓家。