在我尚且很年幼的时候，我的祖父便常常告诫我“不要轻易评价一个人”。很长一段时间里我都无法把它当成一句真理。
祖父的人生始终是一个迷，他从不对任何人说起，也不许别人问。曾有父亲跟母亲零星的耳语，大概是说祖父曾风靡一时的，拥有无数钱财。这点我始终无法相信，因为他的儿子居然目不识丁做了一辈子农民。

说我父亲目不识丁那是千真万确的，加上他在祖父的严苛而不近情理的环境下滋生起来的固执，在祖父去世的时候，他依照他的遗嘱将两大箱的书籍和一堆书信全部烧去。
我也曾不止一次地听到有人说他是因为一个女人，那也是在他死后不久的时候流传的说法，如今早已没有人记得他了。
然而，那个女人究竟不是我的祖母。

临走前我回了趟家，拿出一半钱留给家里。我也不记得父亲对我说什么，就这么走了。我不知道要去哪里，曾经想出家或者过一种隐居的生活，像梭伦一样。我究竟是境界不够，我知道那种日子的确很享受，但用不了多久我又会想念那个花花世界。这让我想起一次跟韫延在学校里散步，我们走到高尔夫球场边缘的高高的拦网下面。坐下来，各自点了根烟。韫延说他以前是个彻头彻尾的理想主义者，但自从有了剡之后便不是了。
我问他那是个什么字。
他说他家门前那条江叫“剡”（shan）。
恰巧她的名字也是“剡”（yan）。

在我还未认识韫延的时候，便听说他是这么一个人了。关于那次听说是件极其巧合的事，因为他绝不是那种你跟别人提起他别人就会说:“噢，那家伙，我认识”的那种人。那次我拿着一篇《论什么是哲学》的文章去校报投稿，每次都是一个长得很漂亮，主编模样的女生在那里。她的脸蛋十分标志，鼻梁很饱满，腿也极修长。唯独胸型也不大好看，但毕竟瑕不掩瑜。她接过稿子，看一眼题目，皱了两下眉头，随后扫一眼文章。用很甜的声音跟我说:“现在都用电子稿了。嗯，稿子先放这吧！”我匆匆说了声谢谢，对她的脸蛋和身材顿时失去了好感。

那次女主编不在，换成一个男生坐在那里看书，看上去像个仓库管理员。我还是礼貌地递上稿子。他一下子从书中脱离出来，全神贯注地把注意力投到我身上。我吃了一惊。他看了一眼稿子，马上说:“噢！我认识你。”
“你认识我？”，我从数不清的那些餐桌上频频举起酒杯的人脸中搜索。然而并没有这张脸，“你怎么会认识我？”
他说打开右手边的一个抽屉，“你的稿子都在这。”他拿出稿子递给我。我看了一下，《论资本主义》、《论市场经济》每篇都是洋洋洒洒五六千字。文中大都是高中政治老师式的高谈阔论。我很自信写那种东西。当然后来韫延把这种自信变成了惭愧。