小雅嗜酒，特别是黄酒，琥珀色温柔的液体。天凉了，黄酒要烫热了吃，加些许姜丝，暖胃。
小雅不喝市面上的石库门、XX一号，只喝绍兴酿造的老酒，一瓮一瓮的往家里搬。绍酒入口柔软，后劲十足，像不动声色的火焰，烧得她两颊泛红。
K先生总在周末的午后拜访，带一本书或一束花。阳光透过窗格，斜照在一小丛波斯菊上。这样的下午，容易醉人。
花雕加饭酒，善酿女儿红。
与K先生对饮，小雅经常喝得断片。那是记忆出现了空白，怎么拍脑袋都想不起来。K先生说他也断片。好在两人的断点不一样，事后你一言我一语，大致可以把那些丢失的时光找回来，记忆也因此打满了补丁。

小雅没法找工作，因为她不知道会在这座城市呆多久，甚至不知道明天会睡在哪里。白天，除了蒙头大睡，唯一能做的就是去菜场买回肉和菜，然后在酒吧的桌子上给阿进包馄饨。五花肉米加荠菜或是白菜，拌上料酒葱末，有时还添一点木耳丁，吃着爽口。阿进说，小雅包的馄饨最好吃，一辈子也吃不腻。
一天，阿进把小雅安顿在一个朋友的家里，让她洗个澡。晚上阿进和朋友去了酒吧，她一个人呆在房间里。打开电视，电影频道在放《千与千寻》。虽然看了好多次，她还是愿意重温一遍。
千寻找不到爸妈了，天黑了，又迷了路。她蹲在台阶上，用力拍着脑袋，哭着对自己说，这是梦，这是梦。

那天上午，阿进还在沉睡。小雅盯着他看了很久。最后一次，她亲吻他瘦削的脸颊，然后背起
包，走向长途汽车站。车站还是那么喧哗，和大半年前一样，背包里的东西也一样，不过是吉他、曲谱、换洗衣服，和她心爱的树袋熊。不一样的是，这次一个人走。
小雅没有回家，她一个人去了上海，进了一家广告公司。她打电话告诉爸妈，自己“正经上班”了，不混出个样不回来。剪去海藻一样的长发，穿上职业套装。站在镜子前，她笑了，终于成了自己曾经鄙夷的模样。
她受够了没钱窝囊的日子，她要赚钱，赚很多很多的钱。哪怕有一天所有人都离开她，钱不会，钱是她的胆。其实在她的心底，藏着一个不可告人的计划：要是五年后阿进还没混出来，她要给阿进出专辑。
从此没日没夜地干，有一顿没一顿地吃。凌晨两三点回家是家常便饭，冲一把澡，倒头睡几个小时，第二天还得出现在早高峰的人群里。有时她甚至感谢这份工作，占据了她全部的时间，让她无暇念及那些漂泊在外的夜晚，和那个沙哑的嗓音。
这座城市每天制造着巨大的梦想和废墟，冰冷的大楼日夜吞吐着灰烬一样的人群。她在上班的公交车上无声地哭泣，没人会发觉。下车了，自己擦掉眼泪。一次次深夜归来，高跟鞋敲响寂静的小巷。冷风吹过，她打了个哆嗦，自己的梦想，父母的期望，阿进的专辑，就像这秋天的落叶一样，都飘远了。
半年后，她加了薪，从群租房里搬了出来，换了一间老房子的阁楼。这时她的肝脏、肠胃都出了问题。别说喝酒，喝凉水都难受。
全力以赴，不过是挣得一份再普通不过的生活。
偶尔有几个夜里，身体无比疲惫，大脑却停不下运转。明知离天亮只有两三个小时，再不睡，一整天都会像重感冒一样难受。可越着急，越清醒。

这时她想念酒，像想念一个老朋友。
原来真正让人绝望的，不是不知道明天会怎样，而是知道明天、后天、大后天……每一天的模样。
公司拿下一个大项目，当晚有庆祝酒会。小雅穿着露肩的小短裙，端着酒杯，一遍遍默念着辞职的话。不断有人过来敬酒、寒暄。小雅脸上挂着礼貌的笑，一杯一杯闷。
不是酒找人，而是人找酒。
后来的事怎么都想不起来了。在小阁楼睡到中午，醒来一身疲惫，昨夜像隔世的烟云。
秋末冬初，已寒未凉。
和K先生并肩坐在地毯上，喝着暖暖的酒，窗外是市声喧哗。