有些经历和疮疤，遇到第一个人的时候会毫无保留的说出来，遇到第二个人的时候，或许依然会这样做。到了第三个人，就只愿意说个十分之八九了。时间越往后走，越是懒得重复。所以最后的那个人，得到你沉默寡言的余生，曾经那些人，得到你或多或少的天真和赤诚。