每天剩饭
肉汤和鱼骨头盛一点
它们就翘着麦穗似的尾巴过来吃掉
它们知道哪里可以喝水

乡下的猫与人建立的关系更像是合作
它们与人共享领地
知道分寸 不会到床上去
不怎么跟人撒娇
要抚摸它须得经过审慎的考察和允许

它们有自己的事情要做
在屋顶和野草中巡逻
伏击野鼠和麻雀
跟黄鼠狼打架
跟别的猫划界谈判 忙得很

腊月里 乡下人家买了鱼
挂在院子里晾晒
总得提防着猫儿叼去

听到院子里毛竹架子哗啦一声
女人就丢了水盆里的衣服
挥舞着通红滴答的两手
“短命鬼” “砍头的” “作瘟的”一路骂出去

不过也只有冬天才是猫跟乡下人最亲近的时候
外面下着雪
人和猫都没地方可去
没事情可做

屋子里烧起火桶
盖着碎布缝的垫子
人围着它坐着
嗑瓜子 纳鞋底 说说闲话
猫蜷作一团
卧在上面打呼噜

这样的时间短暂
待及春日
猫就开始忙着自顾谈恋爱
整夜没命地嚎叫
人骂它“遭了瘟” 它也不管

不知什么时候忽然就安静下来
生了小猫
这往往是孩子翻箱倒柜发现的
在储藏室的角落里
也许就在一堆破箱子或者旧农具之间
小孩子见着了
很高兴 呼喝起来
于是一家都过来看
大猫窝在那里
肚子底下几只灰不溜秋的打着滚捉奶吃

看到人来 它只抬头看看
侧着摆一摆尾巴
又低头去舔小猫的毛
不发一言
女人忙忙地打发孩子去河里捞了杂鱼
煮汤端来
它吃得也干脆痛快

很少有猫会天长日久跟一家人生活下去
可能哪一天意兴阑珊了
或者起了远游的壮思
就悄无声息走掉
再也不回来

就是在某个中午
像寻常的每一天
在屋檐下吃完破瓷碗里的肉汤泡饭
抖一抖毛 翘着尾巴走出去

可能在走之前
坐在屋檐下装作舔毛
回头看了看
但是人不懂它的意思

就像它们不能理解
城市的猫何以关在家里
哪里都不敢去
也不能理解城市里有多危险
人心又何以坏到这种地步

它们跟几百年前
去澳大利亚的同类一样
有能耐走到哪儿吃到哪儿
一窝接一窝生儿育女