我从大连回到山东的第一个新年，是2000年的时候，清楚的记得那一年是龙年，我刚好六岁，刚刚认全了扑克牌的我天天缠着家人陪我玩，最喜欢的大王和小王就是印着龙的图案。

坐了一天一夜的轮船，转了几次的客车（那时候似乎还不叫大巴），回到了山东青岛的一个小乡镇，那也是我人生到现在为止最后一次坐船，只是那个时候我还并不知道，以为同往常一样回老家看望外公，舅舅和哥哥。爸爸照样没有跟我们一起回家。

那时候老家的新年很热闹，老家的房子很小，舅舅在堂屋里生了一个生铁炉子，体积不大，可是那三间小小的房间却因为它异常的暖和。三十晚上守岁吃年夜饭，饺子里包着硬币，讨个吉利，用那种把我放在里面洗澡都没有问题的大锅煮饺子，锅台就像一张小床一样大，就直接是烧柴火的，所以那一面墙壁也被熏成了黑色。

在灶台上方贴着灶王爷的相，下面摆着贡品和小香炉，香炉里装的是小米。一个小碗里也装着小米，面上放着几个红枣，中间还插着一颗小油菜，代表着有财的意思。不止这些。堂屋的正北面挂着家堂，就是祖先的意思，还有财神爷，贡品也更多一些，而且还很挑剔，鸡就一定要是会打鸣的公鸡，鱼就必须是带鳞的，嘴里也都要让它们咬着一颗枣，水果，糖和点心，都要挑最好的，年糕也是现蒸出来的，上面照样摆着红枣。而且枣子的摆列和年糕的切法也都还是有讲究的。

豆腐要切成厚一厘米的长方块放在锅里煎到嫩黄，用来摆碗。馒头要做成一斤八两的重量，是取了八这个数字的吉利话，发的意思。上面捏着花纹，塞着红枣。还有用模具或者手工做成元宝，金鱼和寿桃的形状的。这一切大人们要从腊月二十几就开始准备。三十下午家里的男丁就去坟地烧纸上香，代表着叫祖先回家过年，凌晨的时候家家户户都会放鞭炮煮饺子迎接新年。