争看碧霄轻借力——风筝词里侯蒙写壮志
几位才情既高，品貌又佳的少女在大观园里搞累了赋诗的活儿，就想何不去填写词作来增添增添新鲜感？于是大家便因才女史湘云这“柳絮词”各自施展开了手脚，匆匆填写起来。跟平时逞才斗智的结果几乎一模一样，若论情感的悲凉和缠绵，那自然就没有人敢同黛玉一决高低的；而湘云之词也因情致妩媚被人称道。只是可惜得很，终生极爱赋诗填词的公子哥儿贾宝玉却又“落第”了。至于其中素以世俗眼光看问题并因此争得许多实惠的薛宝钗，她此次所填的词居然也被“众人拍案叫绝，都说：‘果然翻得好！自然这首为尊……’”而薛氏这首词牌名为《临江仙》的词作，其中最为警策也最为令人欣赏的，应该还是该词的结句：
好风凭借力，送我上青云！
这令人歆羡不已的场景，即出现在《红楼梦》第七十回“林黛玉重建桃花社，史湘云偶填柳絮词”。事实上，薛宝钗这警句却也并不是她的自创，而是有所蓝本的。她所借鉴着的词作，也正属于同一词牌的宋人作品；只是这宋人《临江仙》还涉及一个令人甚受鼓舞的故事呢。
这主人公侯蒙长得极为难看，属于那种一时半会儿难以结婚成家的主儿。但他却很是用功地去钻研着学问，对赋诗填词也颇感兴趣，并具有相当深湛的功柢。侯蒙少年时便以聪明才智被人赞扬，但很不幸，他一连几次都没能考取进士。这使得他不但内心受到难以形容的煎熬，而且还遭受到来自外部的各种冷嘲热讽。但侯蒙就是能挺得住，终于在他31岁那年，才算考取了当时也并不怎么了得的乡贡；只是他仍能以“聊胜于无”的心态，暂且来自我解慰着。
然而，这世界上最不缺少的，大概就是那些既无聊又浅薄的俗人了。他们总爱在人家业已布满伤口的地方撒盐，来表明他自己这庸俗的“高明”。那年春天，骀荡的江风在轻轻地吹拂着垂柳，又是一个放风筝的大好时光。跟大家一样，因读书有些倦怠了的侯蒙，就出来把自己手中的风筝放飞。而此时，那些原本极其无聊和浅薄的人竟又团团围住侯蒙，故意打趣着问他何时才能考取进士。忽然间，不知是谁在大喊了声：“你们快看，王五的风筝上还画上了侯秀才那亮丽的尊容呢！”
大家不由一阵哄笑起来，而侯蒙居然并不在乎王五这恶作剧，跟着大家一块儿大笑。同时，他从身边的小伙子手里要来了纸和笔，当场填写了一阙《临江仙》词，并把它赠给在场的人，让他们同时与之放飞。
大家近前一看，原来侯秀才即席所写的《临江仙》词说：
未遇行藏谁肯信？如今方表名踪。无端良匠画形容。当时轻借力，一举入高空。
才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨余时候夕阳红。几人平地上，看我碧霄中！
端详着侯蒙一会儿，大家的神情便立刻严肃起来，乃至空气都快要凝固了。他们再也不敢随便拿侯蒙逗乐儿，因为他们知道，眼前这个侯秀才可未必就是一个甘于平庸的人！
果然不出所料，第二年春闱考试，侯蒙一举成名，考取了他多年来梦寐以求的进士。而且尤为令人艳羡的，不到40岁时，他便做到了户部尚书，为天下读书人争上了一口奋发自励的气儿。

凤栖曾避浮名语——面对无果情缘陆游情不尽
碧玉当年未破瓜，学成歌舞入侯家。
如今憔悴篷窗底，飞上青天妒落花。
天色已经渐渐地暗下来，久久站立在杏花畔的大诗人陆游，禁不住口占了这首七绝诗赠给正在流着红泪的妙龄女子。
他当然知道，她才16岁的年纪，那该是青春活力特强的时候，而他自己现在却仍还飘零在四川这边疆地区。若说是为保家卫国，那倒也罢了；但朝廷那些从事私利的权臣不让他前往疆场杀敌不算，还一再对诗人极尽污蔑之能事，说诗人恃酒狂放，那他就自称放翁算了。这样，他能不能算是对那些卑鄙的奸邪之辈的反击呢？但现在，面对着眼前这年纪才16岁的少女，他心中又禁不住不安了起来。
是的，诗人陆游真的难得在此地遇见知心的人儿，只是对方年纪跟他也实在过于悬殊了。两人心里虽然都在互相亲爱着，但即便如此，他尚且被那些权贵指责为“颓放”呢。而现在，他举手投足间都极其容易受到某些卑劣者的诘责。所以少女这轻视浮名并看重人品的话语以及行为，便都使他尤其难以忘怀。但由于诸多恶劣的现实阻隔，诗人只得忍痛跟心爱的人儿分手，这将是一场令人多么难堪为怀的人生经历啊！
黯然神伤的诗人在写罢此诗后，便极为懊丧地离开了四川，到达山阴（今浙江绍兴）这个自己日夜魂萦梦绕的故乡。在闲居时，那一幕幕活色生香的往事不禁又泛上了他的心头；那些虽说是很小的事情，现在都成了他心旌为之摇曳不已的参照系数。对此，诗人不觉提笔写道：
金鞭珠弹忆春游，万里桥东罨画楼。
梦倩晓风吹不断，书凭春雁寄无由。
镜中颜鬓今如此，席上宾朋好在否？
箧有吴笺三百个，拟将细字写春愁！①
写到此处，诗人就不觉大为感叹了。当年在帅府的宴席上，那位令他心仪的少女，现在固然已不知她身在何处了，但她的音容笑貌却依然在他眼前不时浮现，而且越发鲜活起来。这样，诗人不禁又摇晃着脑袋吟出了第二首七律诗来：
裘马清狂锦水滨，最繁华地作闲人。
金壶投箭消长日，翠袖传杯领好春。
幽鸟语随歌处拍，落花铺作舞时茵。
悠然自适君知否，身与浮名孰重轻！？②
一边感叹着自己的遭遇，一边又感叹着社会的前途，诗人尽管满有一腔爱国热情，但也仍然被投闲置散，更遑问她原本就是一个身世微贱的歌女了。而现在自己这样的一种生活，难道不就是她飘沦生活的影子么？但总之一句话，这少女当时就站立在楼旁对自己亲口痴情地说起不重名利，而专爱有思想内涵的人品的一幕幕时，陆游便觉得这真是太难得，太难得了！这样一想，他遂把刚才所赋写的两首七律诗，用一种“櫽括”的手法，填写了一阕名叫《风入松》的词作，来作为他这段无果而终的情缘的归结。同时，这也是对他自身没有能力使知心少女的归属得到可靠保证的忏悔和感叹——
十年裘马锦江滨，酒隐红尘。黄金选胜莺花海，倚疏狂、驱使青春。弄笛鱼龙尽出，题诗风月俱新。
自怜华发满纱巾，犹是官身。凤栖曾记当时语，问浮名、何似身亲？欲写吴笺说与，这回真个闲人！③
按：① 此诗中“否”，亦作“不”，平声。弹，去声；凭、将，均为平声。② 此诗中“否”，则为仄声。长、传，均为平声；重，去声。阿袁按，“轻”属“八庚”部，与全诗韵部属“十一真”者大异，显系出韵，非；重轻，似当作“更亲”；俟考。③ 胜，仄声；俱，音“居”。

诗词缘结一生心——赵令畤小词写罢得佳偶
文学史上有一桩颇为奇特的现象，那就是人们知道后来某些负有盛名的作品时，却反而“很自然”地把那作为源头性质出现的作品给忘却了。优胜劣汰，这当然是一个既残酷又很现实的规律，是任何人也拿它没有办法的。
不论是金代董解元的《弦索西厢》，抑或是元代大名鼎鼎王实甫的杂剧《西厢记》，其实，他们都是以宋人赵令畤《商调鼓子词》为蓝本的；但后人就是不再记得赵这作品，那也是没有办法之事。尽管赵氏也曾为安定郡王，还是宋太祖次子燕王赵德昭的玄孙，大文豪苏东坡的好友呢！相反，赵令畤在一首小词里的句子“脸薄难藏泪，眉长易觉愁”，却受到了人们的普遍称赞。事实上，他这句子却正是脱胎于唐人韩偓《香奁集》里的句子：“桃花脸薄难藏泪，柳叶眉长易觉愁”。①这可不也挺有趣儿了么？
当年为我国文学史里的写情文学做过贡献的赵令畤，他却因所写诗词有关情感而成就了一桩美好姻缘，这端的令人惊喜不已！
赵令畤，字德麟；他过早失偶，很长一段时间也没有再娶。但他面对眼前这明媚春光，固然也禁不住情思翩翩地想着要是有个跟自己心心相印的妻子，那该是多好的事情啊！尽管妻子早已撒手离去，但现在就是回想起她的一颦一笑，心中觉得那也是一桩挺温馨的事情。他不是不想再婚，但总得有个志同道合的女人才成。想到这里，他便情不自禁地泫然流泪了。从阳台上回到书房，他就抽笔填写了一阕《乌夜啼·春思》的词来寄托这哀思，其词曰：
楼上萦帘弱絮，墙头碍月低花。年年春事关心事，肠断欲栖鸦。
舞镜鸾衾翠减，啼珠凤蜡红斜。重门不锁相思梦，随意绕天涯。
毕竟是见过人世间那风风雨雨的人了，他由于跟大文豪苏东坡交往密切，却无端地被人控告为结党营私，从而受到了罚金的处罚。这对他来说，其实倒也没有什么，只是他觉得这世界真是太黑暗了，面对是那非曲直不分以及唯利是图的世俗，他越来越觉得看不惯了，但又有什么地方真的就没有这些乌七八糟的东西呢？
他起身外出走走，以便给自己散散心。正在路上漫无目的地走着，他忽然听到路旁的人们在谈论着王家的女儿也真是怪人一个，她既然如此聪明才智，又长得那么漂亮，却不去好好地嫁人，说要嫁也只能嫁给能够通晓诗词的人。这不，她自己最近不是也写起了什么诗作来着？那诗题叫做《咏怀》的什么，说的就是——
白藕作花风已秋，不堪残睡更回头。
晚云带雨归飞急，去作西窗一夜愁。
也许是“说者无心听者有意”吧，赵令畤便凑了前去，仔细地向他们打听这究竟是怎么回事儿。得知该事情底细的赵令畤便当即回家，一脸兴奋地通过媒人向王家正式求婚。
婚后，由于志趣相投，夫妻俩恩爱无比；人们便都一再艳羡着说，他们俩这大媒人可就是那七绝诗28个字呀！
按：① 该诗集作者韩偓，一说是和凝嫁名于他的。具见《梦溪笔谈》。而诗词句中的“藏”，一作“胜”，而二字均读平声。

离别难禁酬答情——施酒监杭州别梦长
杭州原本就是一个山水胜地；自从这里曾一度成为帝王起居和大臣议政执政的地方后，青山秀水加以五光十色的世俗氛围，把这里渲染得富丽堂皇而又不无透露着一缕俗气。
能够在此地遇上一些使自己倾心的爱人，那无疑是极为美妙的事情了。一位姓施的酒监官，便是幸运地得到了这种艳福者之一。
这里由于是人们追逐声色的大好地方，因此那歌舞业就特别繁荣。而作为供给官员闲暇时消遣的官妓，自然也难免透露出少有的商业气氛。当然，事情总该有一些例外，歌妓乐婉跟施酒监的交往便颇为耐人寻味。这施酒监只身一人来到这风景秀丽的地方做官，刚开始时，他无疑很是感到了人地生疏的惆怅。但自从见到歌妓乐婉后，由于具有在外飘零的共同语言，加以两人又都是挺有才华的，尤其是对当时几乎人人都能来几句的词作也深有体会，于是他们俩很快便好上了。由相见而相交一直到了相知，施酒监跟乐婉后来真可谓达到了在空闲时间寸步不离的地步。
但是好事多磨。许多事情往往会脱离那既定的轨道运行，施、乐两人希图在西湖边上从容把手言欢的情境和好梦，因上头的一纸调令，竟迅速而无情地给打碎了。
总不能不顾惜自己的前途吧？心里着实眷恋着乐婉的施酒监心想道；然而，就这样撒手离去眼前自己这心爱的人儿，他心里又觉得大为不忍。于是在那几天里，他们就一再挤时间聚合。而美丽的山水风景，对他们来说，却早已无暇顾及了。
到任所报到的时间已是所剩无几了，一再跟乐婉缠绵着的施酒监，只得双眼含泪地同她道别。就在离开心上人的当儿，他便吟起了一首词来作为他们这段无果姻缘的道白：
相逢情便深，恨不相逢早。识尽千千万万人，终不如伊好。
别尔登长道，转觉添烦恼。楼外朱楼独倚阑，满目围芳草。
听了这首使她肝肠寸断的小词，平时也善于填写词作的乐婉，当下便情不自禁地按照施酒监的韵调吟诵起来：
相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，使我愁肠断。
要见无由见，见了终难拚。若是前生未有缘，重结来生愿。①
这时候，寒冷的大风猛然在西湖畔肆虐地翻卷过来。等候在湖边的艄公虽说早已见惯了这人生的聚散离合，原本是不忍心去催促他们分开的，但他知道，若一任他们这样难舍难分的话，那么，此时的大风则无疑就徒然在宣告着了。因此，这艄公也不由自主地用他那沉闷的嗓音高喊了声：“大风起兮，该起航啰！”
施、乐两人在艄公那委婉悠长的喊叫声的催促下，终于不得不黯然但又缠绵地洒泪而别。从此以后，两人各自天涯，竟再也没有重新晤面叙旧的机会。
按：① 拚，音“判”，去声。至于题目中的“禁”，禁受，平声。

宝镜召来调谑女——方秀才奇情奇缘得奇女
徽宗大观年间（1107年～1110年），四川屏山女孩紫竹不但善于填写词作，而且还喜欢调谑；她开起玩笑来，往往使人都要笑弯了腰。而她居然也每每夸下海口，说同时具备这两样本领的她，在当时恐怕是“打遍天下无敌手”了。
一天下午，紫竹正在阅读李后主的词集，他父亲玄伯问询她李词中什么句子最佳。紫竹接口就说：“我觉得其中《虞美人》词里的‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’，那真是最好不过了。”①他父亲听了这话，觉得这并不是什么好兆头，竟愣在那里好久也没有说话。
那年春天的天气真是晴好极了，紫竹便独个儿外出踏青，恰巧跟四川乐至秀才方乔邂逅。两人一搭话，紫竹几句笑话竟逗得方乔当即笑个不住。不知怎的，两人都从心里感到很是惊讶，但此后他们却再也没有见面。然而，方乔却对紫竹念念不忘，总想再次见到紫竹，但就是不知从什么途径才能见到心上人。后来，方就到市场出入口去寻找，也没有见到她的踪影；他又到一些妓馆里寻觅，仍是音信杳无。就这样用尽了一切办法，方也仍没有发现紫竹的倩影，以至于他都快要相思成病了。因此，他写了一首《寄情》诗来表明自己这感念之意，道是：
眉如远岫首如螓，但得相思不得亲。
若使画工图软障，何妨百日唤真真！②
冥思苦想不得要领的方乔便又出去访寻，在路上却遇见了一位老道士。这老道士手里拿着一方锦囊，里面藏着一面古镜。道士端详了方乔一会儿，就说：“我知道您很有诚意去寻找心上人，这种精诚是很难得的，就连贫道也甚为感动。而现在贫道手里恰好有一面纯阳古镜，已经珍藏很久了，它对您寻找心上人也许会有帮助，如今我就把它赠给您好了。”方一听，当即大为高兴，从内心里着实感激着他；但老道说：“且慢！这宝镜还有一个特点，那就是一旦碰到至阴之气，它便会留下她的影子，然后您就可以让画家把她的容貌画下来。但它却不能让太阳照耀，不然，它很快就会飞入太阳宫里去了。”方高兴地一一应答着，并一再感谢这老道。方看见宝镜的背后用古篆文写着“火府百炼纯阳宝镜”字样，他便知道，这真是自己的幸运了。
方用白玉盘装着这面宝镜，并让家中的老太婆到街上去叫卖。一个偶然的机会，紫竹也过来问价了，这样一来，她的影子便留了下来。紫竹觉得这挺奇怪的，遂问这究竟是什么原因。老太婆诡称这镜子从方先生那里得到的，咱们还是一同去问问他吧。这样，她就把紫竹带到了方乔的住处。
这不就是自己日思夜想的心上人吗？方乔当即兴奋莫名，遂把这面宝镜赠送给了紫竹，还让老太婆转达他对紫竹的极度仰慕之意。这样，两人就真切地往来着了。
夏天那闷热的气候实在惹得人全身烦躁透了，而心里全在想念着紫竹的方乔忽然接到紫竹的来信，不用说就高兴极了。原来，她在这书信里同样也向他表达了一种甜蜜的爱意。如此一来，诗兴大发的方乔便给她回了信，并在信后头附写了一阕《玉楼春》词：
绿阴扑地莺声近，柳絮如绵烟草衬。双寰玉面碧窗人，一纸银钩春鸟信。
佳期远卜清秋夜，梧树梢头明月挂。天公若解此情深，今岁何须三月夏！
收到心上人这词的紫竹，也不觉情动于衷地填写了阕《卜算子》词寄给方乔：
绣阁锁重门，携手终非易。墙外凭他花影摇，那得疑郎至？
合眼想郎君，别久难相似。昨夜如何为枕边，梦见分明是！③
由于心心相印，两人便相约再次见面了。直到后来他们结为受人艳羡的恩爱夫妇。
按：① 后主李煜此词常见，兹不复赘。② 真真之事，可参阅拙著《唐诗故事·一诗生死定终身》。 ③ 重、凭、那、难、相、为、分，均读平声。

一词重结蓝桥梦——好词能使京城府尹纳姬不惧内
唐代秀才裴航由于为蓝桥美女云英捣药，从而成就了一桩美好姻缘。①而本文主人公、后来成为一国宰相的宋人晏殊却因下属张先的一首词，使得原本远离自己的爱妾又回到了身边；该词中却也正是使用了“蓝桥”的字样及其含意。
这当然不仅仅是不谋而合罢了。时任京城开封府府尹的晏殊，他自身就是一个文才出众的人物；而且尤为难得的，他也很喜爱那些文才高妙的文人。当获悉词人张先才学很高时，他便特地请张担任自己的助手判官一职。平时大凡有宴会时，晏就请张来填写新词，以便让歌伎演唱，这往往收到了良好的效果；所以张很自然地就得到了晏的欣赏。
这时候，晏刚刚收纳并极为宠爱着一位容貌漂亮的姬妾。凡是张来到时，晏就叫她出来劝酒唱歌，张也很高兴地给她当场填写词作。大家相处得都很开心。
而晏夫人王氏对此就很不高兴了，以为这姬妾夺走了丈夫对自己的爱，竟一再哭闹着让这姬妾赶快离开京城，而且离得越远越好。晏深怕王夫人没有休止地闹下去，对他个人的影响不好，遂忍痛把这心爱的姬妾送了出去；但他此后的心情却并不舒畅。一天，词人张先又来到晏府，只见里头冷冷清清，没有了以往的热闹和欢笑。张先是一惊，但很快便明白了，心想定是王夫人因嫉妒而把那姬妾赶走了的缘故。回忆起那时大家在一起说笑的欢乐，当下不觉也很难过了，但他装作并不知道这一切似的进了里屋。
晏见张来了，自然便想起了那姬妾却已不在，不觉大为伤感，遂跟张对饮起闷酒来。此时此刻，张当即填写了一阕叫《碧牡丹》的词，让其他歌妓歌唱给晏相公消闷儿——
步障摇红绮。晓月堕，沉烟砌。缓板香檀，唱彻伊家新制。怨入眉头，敛黛峰横翠。芭蕉寒，雨声碎。
镜华翳，闲照孤鸾戏。思量去时容易。钿合瑶钗，至今冷落轻弃。望极蓝桥，但暮云千里。几重山，几重水。②
晏殊谛听着眼前这首绝妙好词，不觉顿时就泪流满面了。尤其在听到该词最后一句时，他竟奋然而起，怃然对张先说道：“人生不就是为了行乐吗？那为什么把自己弄得那么痛苦呢？”说完这番话，他当即命人从自己的小金库里拿钱来赎取那位业已远离了自己的姬妾。很快地，她就被赎了回来。此时，嫉妒成性的王夫人也拿不出什么好办法来对付他们了。这样，晏家夫妇终于相安无事地过着和和美美的日子。
事后，晏很是感谢张这一首写得颇为及时的词作，认为它帮了自己的大忙，致使他不致出现较大的人生错误。
按：① 具见拙著《唐诗故事余录·蓝桥魂梦爱云英》，兹不复赘。② 此据《词综》，《词林纪事》同之。板，《本事词》则作“拍”；伊家，则作“伊州”。阿袁今按，《伊州》乃舞曲名也，两者于义均可通，然以后者义长；互参本书《音信人情属妙人》之“按语”。至于上述诸书所载，则均出《道山清话》。

好词谁续《黄金缕》——艳体诗人梦听美人歌
人们在评论唐宋诗时，以为宋诗远远不如唐诗的一个重要原因，就是由于它说理重于写情。这话跟事实大致不爽。诚然，宋人五七言诗中很少有写到爱情这一现象，委实是值得人们注意的。而写作与情爱相关并以所谓艳体诗闻名的陕州人司马槱，若要在措辞婉约深刻，用情缠绵悱恻方面来立论，其诗作则又远远不如他一首颇具传奇性质的小词《黄金缕》有名了。
话说司马槱刚到洛阳的那会儿，一天在午睡时居然梦见一位极为漂亮的姬人。这美人一进来，竟笑着推开了他的床帐，并对着他好似自我介绍地唱起歌词道：
妾本钱塘江上住。花落花开，不管流年度。燕子衔将春色去，纱窗几阵黄梅雨。
那音节实在浏亮极了，而且那歌词也委实既新颖而又婉转多情，司马槱一下子便喜欢上了。于是他便问这美人道：“请问这歌词叫什么名儿？”这美人遂又轻启朱唇回答：“它的曲名叫《黄金缕》，先生您觉得它还可以吗？”司马不由自主地点了点头。只见美人又说道：“将来我们还会在钱塘江上会面的。”说罢，她竟翩然离去了。
司马一觉醒来，真是好梦一场；但他对于梦中的歌词却仍然记得一清二楚。后来，他由于受大文豪苏东坡的推荐去应试，考上了进士后，就成为杭州太守东坡的幕僚。此后，司马跟同事、著名词人秦观的弟弟秦觏也有所往来。一天在酒足饭饱后，他跟秦觏提及那时的美梦，并把那首还没有完结的词作誊写了出来，递给秦看。秦听了这桩奇事，又仔细推敲着眼前这词作，心中也很是欣赏，便提笔在她这首词后据前事续写其情事道：
斜插犀梳云半吐。檀板轻敲，唱彻《黄金缕》。梦断彩云无觅处，夜凉明月生南浦。①
由于这首经过续写的词作确实太优美了，无限风致中又饶有多情的韵味，在我国词史上，它被后人在称为《蝶恋花》抑或《鹊踏枝》乃至《凤栖梧》等词牌下，竟因该词中的语词而另行增添了诸如《黄金缕》、《明月生南浦》等同格异名的词牌的奇特现象呢！
谁知相隔几个晚上，司马槱又梦见了那美人正款款地向他走过来。她对着司马笑了笑说：“我们的夙愿现在该当兑现了！”说完，便留在了司马的房间。从此以后，她每晚都要来跟司马谈情叙爱。而司马把此事跟同僚说起时，他们却都以为这美女可能就是公房后面那座名妓苏小小的坟墓在作怪，但司马却并不相信这是真的。
然而不到一年时间，司马槱竟然因病卧床不起了。有一天，家人要他出去走走，以便散心解闷儿。他所乘坐的船只正要经过一个河塘时，那艄公偶一回头，却忽然见到他跟一位美妇人在那里搭话，还听得他回答了声“嗯”。而他这话音落下不久，人们便见到了那船只在起火，而且连船尾也已经烧起来了。艄公赶去救火后回了家，却听到了关于司马槱业已去世的噩耗；不用说，其家人那哀哭的声音也已传出老远了。
按：① 在这全词中，本，一作“在”；梦，一作“望”；彩，一作“行”；夜凉，一作“梦回”。至如其事，诸书所记尤为不一；本文则据何薳《春渚纪闻》。另有张耒《柯山集》以为司马续之，元人杨朝英《阳春白雪》又以全词为苏小小作；至于通行版本则以全词乃属司马所作也。

余生江海可曾怜——君臣惊觉“逃犯”只为东坡词
中国历史上，像大文豪苏轼这样时常受到政敌迫害而始终未能屈服的例子，真是极其少有。就说他所写的一首平常词作里，居然也会有人给打个小报告，说是诗人已经乘机畏罪逃跑了。这可真是令人觉得有点哭笑不得。
神宗元丰三年（1080年），苏轼因那著名的“乌台诗案”被贬谪到黄州（今湖北省黄冈市），住在城南长江边上的临皋亭中。不久，为了能够自行稍微改善一下生活，他遂在距离此处不远的一块荒地上，开垦出一块他自己命名的“东坡”闲地，种植上庄稼和树木。同时，诗人也因此给自己取了个字号叫“东坡居士”。从此以后，“苏东坡”这大名便响彻了全球。另外，诗人还在此处建造了一座名为“雪堂”的房子，来给自己作为暂时的容身之处。
然而，就在那近乎荒诞的“乌台诗案”中几乎性命不保的苏东坡，尽管现在的生活总算稳定了下来，但他内心世界里的苦闷和悲愤却仍难释怀。好在他没有被那些外在的迫害吓倒，毅然表现出一种超人的旷达和通侻；而这种不以世事得失使自己忧心忡忡的恬淡精神，一直支持着他不倒下来，被罪恶的政敌笑话。东坡有时身穿朴素的布衣芒鞋，在阡陌间自由自在地行吟；或者就在月夜跟几位要好的诗友一起泛舟江上。在山水之间任情放浪着的东坡，就会逐渐消弭人们所不堪设想的痛苦，同时这也更使得他领略到了人生意义的真谛所在。
苏东坡就这样度过了一段尚算安定的生活。元丰五年九月的一个晚上，江面上风清月朗，一弯明月已冉冉地挂在天宇中，令人特别体会到了一种澄彻心神的快感。此时，东坡跟几位客人在大江上饮酒赋诗，自得其乐。对此佳景，有人提议说：“今天遇见如此清光，人生中又能有幸遇上几回呢？苏学士这诗才原本就极为敏捷的，今晚可更不能没有好诗出来让我们欣赏欣赏呀！”在座的朋友也都说“正是正是，此话真乃妙极，妙极！”
东坡笑了一笑，便端起大酒盅长长地饮了一口，然后一脸喜笑着站了起来。对此美景，他不是不想赋诗填词，只是刚才沉浸在跟朋友们的欢声笑语中，并未觉得此事有那么迫切罢了。而现在一经朋友们提醒，他当即想到昨天晚上不是也因外出饮酒却就被关在了门外么？当时曾一再叫家僮起来开门还都叫不醒呢。事实上，这不就是人生中那别有风味的生活吗？又由于眼前这纷至沓来的感受，东坡略微沉吟一下，即席赋写了一首《临江仙》词，道是：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。①
大家听了，都不由得大声叫好，并热烈地鼓起掌来！因为在这首词里，东坡不仅写出了当时的情景，使人有身临其境的感受；就是其中的深层内涵与哲理，也是极为耐人寻味的。于是大家又举觥向东坡致意；直到月亮都已下山好久了，晚宴方才作罢，并相约着隔几天再来聚会。
然而，就在第二天，当地衙门里却居然出现了一件令人哭笑不得的事情。有人竟喧传着苏东坡昨晚在江边驾船逃跑了！这可不得了！当时还作为一名“犯人”受到关押的苏东坡，哪能就在自己的管辖下脱逃呢？郡守徐君猷听到这个信息，不觉也大吃了一惊。因为当时皇帝是特意把苏东坡放在他这里管辖的，如果这“钦犯”从他这儿逃跑，那他这官儿也就别再想当了。被吓出了一身冷汗的君猷当即着人去追索，同时他还询问那个前来打小报告的人，这到底是怎么一回事儿。
稀里糊涂得到那并不确切消息的君猷，觉得自己还是该当亲自去东坡住处一趟看个究竟为好，遂命人跟随他一同去了。但见东坡此时还在梦乡中呼呼大睡呢，他所打的鼾声如同雷鸣一般。见是这样，太守原本悬着的心也就放下来了。而此时此刻，这事居然连神宗皇帝也都已知道！但他似乎还不大相信苏轼竟会逃跑的。只是人言汹汹，一时间他却又拿不定主意了。正在此时，有探马紧急报到说：苏轼并没有逃跑！
苏东城这首小词尽管遭受小人的无端报告而引起了一场虚惊，却终因大诗人的光明磊落作为而匆匆收场。从这里我们也不难看出，小人总是喜欢没事找事的，尽管那些事情原本就根本并不存在。所谓捕风捉影的勾当，也只有那些小人才会不遗余力地去干着了。这可真是令人深觉悲哀而且也是无可奈何的事儿呀！您能说这不是么？
按：① 醒、更，此处均为平声；应、听，则皆读去声。

恩情定得天仙子——奇情奇遇加以奇词的奇人出奇生涯
在南宋词坛上，学习大词人辛弃疾词作风格的刘过是有一定地位的，而他的为人也颇多传奇性质。还是一个普通读书人时，他居然就胆敢伏阙向皇帝上书陈情，请求光宗过宫，这可是一桩连当时的大臣都不敢冒昧去做的事儿。但他不但做了，而且还获得了大家公认的“抗直”口碑。权臣韩侂胄便想乘此机会拉拢他，给他官做；决定让他在做官前出使金国，但谁知他却因说话不严谨而泄露了军情，终至于穷困而死。
这可真是令人觉得不无悲哀了。然而，此前曾被宋子虚称为“天下奇男子”的刘过，尽管还只是一介书生，但他却已拥有一份颇为豪富的产业，而且还经历了许多奇异的情事呢。
这里就仅仅讲述其中一件事儿。孝宗淳熙年间（1174年～1189年）的一个秋天，由于受到推荐，刘过便进京参与省试。但在临考前，他却因眷恋姬妾而再三拖延着；后来终于迟迟动身了，在途中还念念不忘地写了首《天仙子》词——每到旅馆住宿时，他就命随行人员唱起来：
别酒醺醺容易醉，回过头来三十里。马儿不住去如飞，行一会，牵一会，断送杀人山共水。
是则功名真可喜，不道恩情抛得未？梅村雪店酒旗斜，住底是，去底是，酒满金杯来劝你。①
他当时恰好经过建昌，就去游览附近的麻姑山。薄暮时吹来的凉风打在他脸上，使已然喝过了酒的他越发显得昏昏沉沉。此时他又想起了那《天仙子》词，遂一边喝着酒，一边又唱起它来，以至于当下就流泪了。到了二更天，他朦朦胧胧见到一位美女前来向他问好，还笑着对他说道：“希望能给您唱一首歌。”说罢，她就声容婉转地歌唱起来。
刘过仔细一听，原来她这唱的正是步他词韵的同调词作：
别酒方斟心已醉，忍听阳关辞故里。扬鞭勒马奔皇都，时也会，运也会，稳跳龙门三级水。
天意令吾先送喜，耳畔佳音君醒未？蔡邕博识爨桐声，君负背，只此是，酒满金杯来劝你。②
听罢此词，正在赶考的刘过心里别提有多高兴了，因为他自然知道，这可是一个好兆头呀！人们往往用“鲤鱼跃过龙门三级浪”来比拟考取功名，想来自己这回考取进士是不成问题了！但他只是对该词中的“蔡邕背负”却不大明白。由于两人有着共同语言，这美人当晚便跟他同处了。此时，他才问起她是何方人氏。美人回答是麻姑上仙的妹妹，为了超度汉代仙人王远、蔡经，她才被贬谪到了此山。现在因听到他刚才所唱的佳作，终于勉强趁韵着来填写了该词作，不怕自行前来的羞耻以荐枕席，并希望能够成为他的妾妇。起初，他还想用言词加以婉辞，但他毕竟是性情中人，也就不再拒绝她的盛情了。于是，不能自制的刘过便携带她一起向东到了京城杭州，住在城中的一个胡同里。
没过多久，刘过果真考取了进士，并被授予金门教授之职。于是他们去游览阁阜山。山上有一位名叫熊若水的道士，前来拜访时就说：“想跟您说些话，不知是否可以？”刘说，有话您就尽管说吧。熊问他后车里的美人从何处得来，要知道，她可并不是一个常人呀。刘过就实话实说了，熊当即遂拍掌笑道：“是了，是了！这样吧，教授您晚上跟她同房时，要紧紧拥抱着她不放，我便可以在外施展法术了。”刘听着这话，点了点头，就按熊的指点办了。
当时天色已阴暗下来，熊在外头施法；果然不出所料，刘过怀里所抱的只是一把古琴，而不是一个女人！他顿时就想起了她词中“昔日蔡邕”的句意。后来他就把这古琴随身携带着，吃饭睡觉都不离开它一会儿。而在返回并途经这麻姑山时，他才听道士说起那个极为爱惜古琴的赵知军携带着它路过此处，在抚奏时因不小心就把它掉在了该地山崖之下。急忙把它拾回来时，它却早已断裂成碎弦，不能再弹了；于是赵遂把它掩埋在官厅西边。其时，众人即去那儿开挖，打开匣子一看，大家都不由倒吸了一口凉气：里头竟已空空如也！刘过便把琴用匣子包装好，使道士焚香诵经念咒来祭奠它，然后他就哭泣着把它给烧了。
按：① 杀，同“煞”。② 奔，去声；令，平声；听、醒，均为平仄两读，此皆为仄声。

老子深悲穷塞主——范仲淹镇守边关感念多
中国文学史上有一桩颇为奇特的现象，那就是某个作家的诗词文章都很擅长，但他存留下来的作品却并不是很多。曾任北宋参知政事也就是副宰相的范仲淹即是这其中的一个代表。有趣的是，除文学外，范仲淹与此差近的一件事情则是他喜欢弹琴。但他平时弹来弹去的也就是一曲《履霜操》，以至他被人们戏称为“范履霜”。
范仲淹（989年～1052年），字希文，其祖辈原是陕西邠人，后来迁移到江苏吴县定居。他两岁时，由于父亲过早去世，范母便只得带着他改嫁到朱姓人家，他也跟着被篡改姓名为朱说。等到他稍稍长大，懂事的他很有节操，就向他母亲泣别，回到他老家的亲戚那里苦读。真宗大中祥符八年（公元1016年），他尽管一举考取了进士，却踏上了并不一帆风顺的仕途。即便在他功成名就的当年，范仲淹在一封书启里还极为感叹地连用了两个原本都姓范的先辈先后都曾改过姓氏的典故，来说明他自己这悲凉身世。这被当时知名人士一再赞叹的联语说：
志在投秦，入境遂称于张禄；名非霸越，乘舟乃效于陶朱。
而许多人知道范仲淹的，该当是他那篇以国家忧乐为当头大事的《岳阳楼记》。至于论及他的好诗，小学课本里的五言古绝《江上渔者》想必也会给人留下深刻的印象。该诗云：
江上往来人，但爱鲈鱼美。
谁知一叶舟，出没风波里！
在两类人的生活对比中，这种殷忧的同情绝对可见出范仲淹的仁人爱物之心。同样的道理，在他不多的词作里，①也依然贯彻着他这种难得的仁民爱物之意。这里姑且不论他那具有婉约性质的《苏幕遮》抑或是《御街行》，亦即作为具有最初填写豪放词标本意义的词作《渔家傲》，②便更是见出他那面对功业未建而凄厉的景观又不时奔骤而至时，顿然生发了他那守边日久而思归不得的感叹。其词曰：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪！
那么，范仲淹何以会有这种感慨无端的想法呢？因为仁宗即位后，国家逐渐形成了积贫积弱之势，表面上尽管还是一片歌舞升平之象，但它实际上却危机四伏。仁宗康定元年（1140年）八月，范仲淹出任陕西经略安抚副使兼知延州，其州治就在如今的陕西延安；由他来主持军务，以抗击时常进犯中原的西夏国。仁宗庆历元年（1141年），他被调任耀州这个当时的边疆地区。作为江南人的范仲淹自然敏感地面对着西北地区那凄厉的节候，因此他便写下了这阕词作，来反映他既要把国事放在第一位，又不能面对自己这惨痛的经历无动于衷。他这首名作很快就传到了朝廷，他的盟友欧阳修便经常开玩笑说他这词为“穷塞主之词”，那意思是说，范公只有在那穷苦蛮荒的边疆才具有这并不寻常的感触，并从而写出这么好的作品啊！
然而，范仲淹就这样地在边疆地区经年累月镇守着。由于他那些有效的防范措施，比如说，他号令严明，对士卒又很爱抚，竟然连羌人也都要称呼他为“龙图老子”了。而西夏人也互相告诫他们自己不能侵犯中原边境，并到处传诵着这样一句话：“小范老子，胸中自有数万甲兵”。③再就是他这阕词作还传到了敌方军队，他们也都被感动得热泪横流。因此，在范仲淹镇守边疆的那段时间里，敌军就再也没有出现过对中原地区较大的骚扰和侵犯。由此可见，范老子这阕词作的功劳就端的不可小觑了！
按：① 其词今仅流传五首。② 另有一种说法以为最早撰写豪放词作者，应属李冠《六州歌头·项羽庙》；参见宋人程大昌《演繁露》等。 ③具见《幼学琼林》所述引。

风流一阕相臣知——李汉老少年之作为通向参政之路夯歌
人们在少年时所写的一些作品，很难说在后来就没有用处。生活在南北宋之交的李邴，即是凭着那少年成名之作顺利地打通并夯实了他后来的参政议政之路。
济州任城（今属山东）人李邴（1085年～1146年），字汉老。他少年早熟，不但勤苦读书，淹贯了诸子百家之学，而且他有着非凡的志向，要为国家出力献策。徽宗崇宁五年（1106年），李邴业已顺利考取进士，但此时的他却还没能做上颇为满意的官职。
然而，此时人们一见到李邴，便会有意无意地问起他：“嘿，我说李邴哪，您为何会有这么个‘问玉堂何似？茅舍疏篱’的感觉呢？玉堂可就是翰林院这清贵之地呀，看来您是已做好当翰林学士的准备了？当然，您这可真是绝妙之句啊！”而李邴也总是乐呵呵地笑着回答对方，“哦，是吗？”应该说，李邴心里对此也是颇为快意的，因为这语句就出自他的少年得意词作《汉宫春》：①
潇洒江梅，向竹梢疏处，横两三枝。东风也不爱惜，雪压霜欺。无情燕子，怕春寒、轻失花期。惟是有，南来塞雁，年年长见开时。
清浅小溪如练，问玉堂何似？茅舍疏篱。伤心故人去后，冷落新诗。微云淡月，对孤芳、分付他谁？空自倚，清香未减，风流不在人知！
但只是李邴许久也没有得到迁调官职的好运，而且到徽宗政和年间（1111年～1118年），他还赶上了家中父母亲相继病故的哀伤之事。作为孝子，他得回山东老家守礼戴孝。等到李邴重新回到朝廷时，举目所见，就几乎没有人足以谈论的了。于是，他不由感到一阵莫名的孤独和寂寞。
正在此时，跟他曾为同官舍的王黼却已升任到首相这一令人歆羡的职位。王在获悉李已回京，却还没有落实有关任职政策时，遂派人邀请李到他家里玩儿。为此，李邴也就去拜访了。席间，王黼把他所有的美姬尽行叫出来唱歌跳舞，以便侑酒助兴。此时，原本心情极度不佳的李邴忽然间听到了一曲特别熟悉的歌声，那不就是自己的词作《汉宫春》吗！李邴当即兴高采烈地举杯跟王黼碰了又碰，干了又干，双方一直饮到大醉，李方辞归。
原来，首相王黼也很是欣赏李邴这《汉宫春》词，现在见自己有能力提拔李邴一把了，便特意令人在宴席上歌唱起以李词谱成的歌儿，这无疑使李邴深为感动。
过不了几天，李邴遂被任命为翰林学士。此后他还因善于出谋划策，在苗傅、刘正彦造反时，他一边以言辞剖明利害祸福关系，一边使殿帅王元等做好击败反贼的准备。再就是他后来出任参知政事，并授资政殿学士等，终于完了他少年时期就要直入玉堂主持工作的好梦。
按：① 《直斋书录解题》，《苕溪渔隐丛话》、《耆旧续闻》、《独醒杂志》等均以此词为晁冲之撰，而《乐府雅词》则录为李邴作。本文则据《挥麈录》敷演之。