对土豆的爱与生俱来，那种满嘴淀粉质的软糯又混合着的磨砂质感，梦里都要流出口水。由于从小对土豆的执念，我爸每次都要绞尽脑汁变着花样满足我对土豆的各种幻想。素炒土豆丝早已不能填塞我对土豆的狂热而引发的味蕾空虚。于是，饭桌上陆续出现糖醋土豆、土豆煎饼、日式炸土豆、土豆炖牛肉、土豆沙拉、牧羊人土豆派... ...在众多纷繁的土豆菜式里，最爱不释口的竟是朴素得不起眼的香葱小土豆。
素净的瓷盘，煮到软糯的嫩白小土豆堆成了小山丘，顶上缀着青翠的葱粒，撒下一撮盐巴，在土豆的余温下，香葱的气味慢慢沁入心脾，唤醒味蕾，那样的瞬间，无数次攀上「最难忘的味道」榜首。下过无数的馆子，或恢弘大堂，或路边小馆；尝过无数种土豆的味道，或重口浓艳，或清寡平淡；见识过无数种土豆的菜式，或主角，或配角。爱到心底的，还是寻常百姓家最简单不过的香葱小土豆。
小时候，食物于我不过是好吃与不好吃，我爱与我不爱之分，似乎少年时代对于大多数事物的认知也是这样非黑即白的两级分法。随着年龄的增长与经历的丰富，知道原来对事物的判定可以是相对的。高中政治老师在《马克思主义哲学》课上说真理是相对的，绝对运动，相对静止；歌词里唱烟花会谢笙歌会停；古人的诗词里写物是人非事事休。二十年成人，越来越难用「最」来下定义，一切好像都模糊复杂起来，越来越难像少年时代一样满脸幸福、毫不犹豫地说「我最爱这个了！」，生怕一说出口便没了退路。庆幸的是，总算香葱小土豆在我心中的分量未曾改变，不管是它带给我的味道，还是赋予我的记忆，至今依然可以让我毫不犹豫地用任何一种最高级来定义它。
一直认为，味蕾的记忆是空泛而短暂的，能够持续保持新鲜度、在你想到这道菜的瞬间，神经末梢便开始作出反应的，是这道菜背后的一段段碎片情节。香葱小土豆在我的味蕾里也许每次只停留不过片刻，却在我的现有人生里，以绝佳的新鲜度，存活了十多年。在那背后，连接着的是一个个碎片化的我的「20年」。也许我的味蕾早就不能让我真实地描述它的每一寸滋味，但记忆的味道不会变，尝过一次，就深深刻上，就像你不会忘记走过的人生一样。
（via 微信公众号：urban-villager）