最好的朋友打电话来，四百公里以外的海边，他泣不成声。认识五年以来，他第一次哭。姥姥的离世对他是一个不小的打击，我感同身受，却不知如何安慰。
生命的脆弱，我早就深有体会。
第一次接触死亡，是七岁那年，奶奶去世。她并不疼爱我，而那时候的我也并不懂得死亡是怎样的事情，只顾着和家门口的小伙伴玩泥巴。
初一的时候，夏天的一场暴雨淹没了旁边村子的石板桥，两个二十岁的男孩被水冲走 ，三天后，人们在不远处的水草里发现了他们的尸体，打捞的时候很多人都在围观，我不敢靠近，只是远远的瞥见了他们僵硬扭曲的保持着挣扎姿势的手臂。
第二年，本该和我分到一个班的一个男孩也溺毙在这条河的另一边。
或许这些人离我太遥远，死亡，生命，我依旧没有概念。
离死亡最近的一次，是十六岁那年。同样炎热的夏天，爸爸永远的消失在我的生命里。五分钟之前我才问过他要不要喝水，当我再回来的时候，他已经憋的脸色青紫。我被妈妈和村里的赤脚医生赶到外屋。按妈妈的话打电话，取药，买烟，换衣服。按邻居的话吃饭，走路，流眼泪。我并不难过。或许是就做好了准备，在心里预演了无数次，这一刻才能这样平静。
在这之后的许多年，我熟悉的很多人都永久的离开了这个世界。
住在我家旁边，总是握着我的手和我说话，一直说要做我忘年交的婆婆；隔了几条街的那对总是吵架的中年夫妻；一起长大的某个爱笑的俊俏少年，每次路过他家门口，我都不忍心看他的爸爸妈妈，他们带着悲伤带着思念的目光，灼得我眼睛酸涩。
上帝是个贪心的人，他带走那么多人去陪伴他还不知足。我们并不能确定哪一次和某个人的分离一不小心就成了永别。所以，我亲爱的你，我并不知道怎么样才能安慰你，总有一天你会习惯与身边的某些人说永别，他们匆匆离去，有时候甚至来不及告别，我知道你这一刻的思念和不舍，如同每一个我默默流泪的深夜，但是离去的那个人，永远不会再回来，我们再没有机会感受那些爱那些温暖，天堂太遥远，我们唯一能做的，就是带着那份思念，好好走下去。