2008年5月12日。阳光依旧燥热，晒得地面没有一丝生机，像往常一样，吃了午饭，来到学校，似乎是上课一节课，然后开始午休吧。

迷迷糊糊发现头很晕，毕竟五年级，大家都在指责同桌晃桌子，可是毕竟发现灯，风扇都在晃动，有些惊慌，还有一点好奇，毕竟，五年级的我们以为书上的地震不会发生在我们身边。

一个低速旋转的三叶风扇掉下来，正好砸到了我，脸开始流血，原来的伤就没有好，之前是四年级，学校安保没做好，进来了一个疯子，拿着一个竹棍刚好进了我们班，打人，然后老师自己冲出了教室，第一排的我，躺枪，脸上留了一年的伤痕，我再一次光荣躺枪。

巡查午休的老师似乎发现不对，喊我们跑到操场，在这之前已经有一面墙倒塌，我们有些紧张，跑下楼，不久教学楼就歪歪扭扭。本来就是比较旧的楼，这样子没有办法使用了。

校长把我们几个起来开始讲话，他告诉我们地震了，让我们回家。

之后的几个月里，早上在学校，下午可能就在家，五六月份的太阳，那么燥热，我们仍就要在太阳底下学习。

晚上不敢睡觉，偶尔打个盹，都要弄个啤酒瓶倒扣在桌子上，一有动静赶快往出跑。白天特别热，都戴着那种医用棉口罩，好几层的那种。。而我的脸正逢雪上加霜，一度严重红肿，几近毁容。

回家之后，偶尔还有信号看电视，新闻24小时播放汶川急救情况，那些故事，那些生命的消逝，让人心里默默涌现无以名状的伤怀。

然后，整个小城镇都是为汶川募捐，学校也是，我真的，看到了有残疾人都在捐钱。

那时候，老师临死都护着学生，父母为孩子用生命撑死一片空间，襁褓里未发出去的手机短信，被救出来要喝可乐的可乐男孩，记得的就这么多了，却永远无法忘记那种凄惨的画面，一直陪着自己的人，忽然就生离死别的殇。

时间推移，国殇难忘。