前两天我们步行了１２０里，翻越了马道梁和大牛岭。虽然整日踏着冰雪穿行在深菁密林中，但沿途也能遇到农舍菇棚，还可以讨杯热水喝。在山梁上古道与新路时而并行，时而交叉，我们多次迷失方向，为走错路耗费了很大的体力，也多用了一天时间。在古代，河谷中多有木石架起的栈道，平直易行，现在仍能看到许多栈道的痕迹，但得绕路了。第二天晚上九点，才到达华阳镇，住宿在一个小客栈里，一夜躺在电褥子上冻得打哆嗦。华阳镇是古道上一大重镇，历史悠久，人烟辐辏，也是长青自然保护区机关所在地，现在正开足马力发展生态旅游业，要打造北方的九寨沟。当然，这里的自然风光比九寨沟并不逊色，酉水河美得让人叹为观止，还有九寨沟见不着的朱鹮和金丝猴呢。第三天早晨，大家饱餐一顿汉中热凉皮菜豆腐，抖擞精神，向北翻山而去，全不知后面的路有多难行，虽然向导们对未来的行程心存疑虑。

　　在傥骆古道上，兴隆岭垭口是最高点，海拔２６３２米，兴隆岭的两侧，覆满了厚厚的积雪，在正午阳光的照射下，闪耀着炫目的白光。而傥骆道沟通的关中盆地和汉中盆地，分别只有平均五百米和四百米的海拔。这里不仅山风凛冽，气温也比汉中低１４℃。到五月底，山巅的积雪才会融化，这时，汉水两岸已经莺飞草长，荷花含苞待放了。今年年初，陕西遭遇五十年不遇的大雪，山上的积雪平均厚达四十厘米，在阴坡的下风口，雪厚竟有一人多深。我们的向导有一次陷下去直到没顶，几个人费了很大劲才把他拽上来。因为连续晴天，南坡的雪被阳光融化了表层，黄昏后就冻结起来，冻成一寸厚的硬壳。可它并不坚实，踩上去就碎，双脚仍陷入柔软的雪中。雪壳比较硬，两腿趟不开，只能拔出脚来，高高地抬腿跨出去，动作夸张得像舞蹈姿势。这般走路，不仅耗费体力，而且速度奇慢，热得浑身湿透，一小时也走不出二里路。整整两天，我们走在这样的路上，仅翻越了兴隆岭。而在正常情况下，这只是半天的路程。在雪地上跋涉两天之后，我们才真正明白了大雪封山的含义，川藏公路通车之前，诸多山口冬季就是行旅们的禁区，当地有谚语说“一二三，雪封山；四五六，雨淋头；七八九，正好走；十冬腊，学狗爬”。这样的积雪严寒，大队人马带着行李几乎是无法行动的。树木被雪压弯低伏，脚下没有一寸裸露的土地。只有直立的崖壁，在苍翠的杉树和洁白的积雪中显露出斑驳的底色，使雪山的色彩丰富多变。

　　不仅雪地难行，路旁的植物也成为交通的巨大阻碍。古道的两侧，生长着茂密的巴山木竹和松花竹（箭竹），它们被积雪压弯了腰，横躺在路面上。若竹子弯得不算太低，下面形成的小小隧道，可以弯腰钻过去或爬过去；如果被压伏在地面，只有用棍子将它们挑开才能通行。绕行是不可能的，因为竹林太密，钻不过去，林下石块盖着雪，石缝有如一个个小陷阱，等着崴人的脚腕。钻过竹林时，雪从头上簌簌而下，灌进脖颈中，冰得人一激灵，几个人怪叫声连连。这是最耗时费力的路段，每当我们遇到像沙堆一样浑圆的覆雪竹丛时，人人叫苦不迭。这样的路段，在四十里吊沟中最为集中，虽然这里是大熊猫的天堂，但它却是行旅们的地狱。

　　进入保护区，看到雪地上兽迹纵横，动物也要趟开厚厚的积雪才能行动，对个子矮小的野兽而言更加的艰难。一只羚牛倒毙在路旁的积雪中它身上只有薄薄的一层雪，看样子死去不会超过半个月。这是一头成年羚牛，它身形粗壮，但肋骨高高暴起，周身骨瘦嶙峋，显然是一个冬天耗尽了它的能量和精力，终于在春天来临前倒下了。羚牛绝不会下到低海拔的农耕地带，大雪覆盖了地面，河谷阳坡中有限的干草不够吃，它们只能咀嚼干枯的树叶，啃树皮，低温和积雪使它的消耗增加许多，有相当多的老弱支撑不过漫长冬季。一路上我们还见到冻死的小鸮、雉鸡，这仅仅是路上，两旁的山谷中不知还有多少伤心的事情发生。向导说，前几天有山民发现成群的苏门羚被冻死在雪窝中，足有十几只……

　　农历正月十四日夜，我们在大坪（兴隆岭下）宿营，这儿有长青自然保护区的一座高山观察站，一间破房门窗皆无，四面漏风，地上堆积着厚厚的羚牛粪。入冬以来，观察站再无人迹，野兽们来此休憩躲雪。趁天色未暗，我们在周围没膝深的雪下收集枯柴。经过一天的跋涉，此时已觉得体力已到极限，但柴草是度过漫漫寒夜的必需品，没有篝火，大家都会被冻僵。入夜之后，气温下降到零下十几摄氏度，篝火燃起来了，烘得脸庞热乎乎的。我们融雪烧水，沾润渴喉，烘烤湿透的鞋袜，终于松了一口气。深夜走出破屋，只见月悬中天，与山间白雪相映，天地一片莹白，黑乎乎深不可测的是山谷中的森林，远方的雪峰寒光凛凛，这时觉得冷气扑面，寂寥幽旷。

　　正月十五黄昏，我们下到了大箭沟的黄草坪，这是一处山间平坝，茅草的顶端露出雪面随风摇曳。从古道的南端起点洋县到这里总共才２００里，用了四天时间，所有的人已精疲力竭，干粮也已告罄。而接下来还要翻越财神岭才能到达四十里吊沟，依然是一片冰雪世界，我们已无力穿行了，古道的行程也只能就此结束。大家遗憾地望着财神岭垭口，它在夕阳中明亮清晰而又高不可攀。沿着大箭沟西下，在积雪的伐木简易公路上走了四十里，去太白县腹地的小镇黄柏塬，这里曾是太白林业局的木材转运中心，十年前还繁荣一时。夜里十一点钟，我们拖着腿，一步一瘸地走到黄柏塬，十五的月亮洒下柔和的银光，小镇在静谧中还有零星的鞭炮声和犬吠，听着让人心头暖流涌动。五天前我们乘车从西安到洋县，原计划是走完古道南端的五站共３００里，从老县城、厚畛子返回，哪承想又来到熟悉的黄柏塬。

　　西汉高速公路开通以后，从西安到洋县仅有两个半小时的汽车行程。高速大巴穿过一条条隧道，又驶向一架接一架的大桥。透过车窗，可以看到浅山间层层稻田，已经放干了水，山坡上衰草连天，一望无际。阳光照到车内，暖洋洋的，外出打工的年轻人闭着眼睛打盹，他们很快就能到目的地。遥想当年傥骆道上的行人们，无论是达官显宦，还是孺子姹女，能够服牛乘车的路程只有一半，剩下的艰难山路，都要靠脚一步步走过去，顺利的话需要八天，怎能不让人感慨万端呢。

　　本文图片（除署名外）由作者提供

大蟒河（黑河支流）河谷间的傥骆道，现在已少有行人�

傥骆道路线图

　途中看到冬眠的熊窝�

　美丽的■水河谷�

关中通往陕南的六条古道示意图。 左可 制图

　　雪中的傥骆古道�

　　古道两边生长着大熊猫的主食松花竹�

途中看到觅食的朱缳 �

　傥骆道所经过的太白河（太白山南坡），独木桥下是激流�

　　冬季旅途中看到冻饿而死的羚牛�

�

傥骆道是古栈道名。傥骆道得名于其南口位于汉中洋县傥水河口，北口位于周至县西骆峪。傥骆道长约240公里，是褒斜道、子午道、连云栈道等古道中最快捷也最险峻的一条古道。至今从西安飞往汉中的飞机航线，就是沿着傥骆道飞行的。在三国时期，刘备在汉中建立了对付曹魏的军事基地，征战进退，傥骆道是通北的首选道路。中唐以后，傥骆道成为官道，官员任免，回京述职，多走此路，路上曾经遍布亭帐馆舍，以备军旅之用。

骆口驿是傥骆道(也称骆谷道)上一个控扼北口的著名驿站。最近，这座古代重要的交通邮驿和军事关隘的遗址，已被当地考古爱好者发现、发掘。经专家认证，地址在今陕西省周至县骆峪乡骆峪村。
　　据《西安晚报》1999年12月26日报道，发现骆口驿址的是周至县考古爱好者王安泉。已发现的驿城，城区7460平方米，北城有门，开在其中。城中有200余间官房，分别为驿馆、客舍、货栈、兵营、邮亭、库房、马厩等。屋中地面一律青砖铺墁，门前有明柱、回廊，街道以石条铺设。北城门石门墩稍加雕凿，大门裹有铁页。古城墙基宽85米，高10米，城墙顶宽约5米，外墙基由石条砌筑，上砌青砖，有垛口。城砖、石条和门墩已被村民移走，城区垦为耕地。出土时有许多五铢、开元和宋明清铜钱及个别银币 ，并有大量瓷、陶器残片，其地道和排水道尚待发掘。
　　傥骆道也称骆谷道，从长安去汉中，自周至向西南要先越骆水，入骆谷，称骆谷道；而汉中去长安，自洋州道兴县(今洋县)向北要先越傥水、入傥谷，故又称傥骆道。《通典》载：“汉中去长安，取傥骆道，凡652里”，是当时从长安通往汉中的三条古栈道(另两条为子午道，褒斜道)中最近的一条。
　　三条道中，骆谷道开辟较晚，当开通于三国时，其余两条则分别开辟于西汉和东汉。汉王(高祖刘邦)当年率数万人“从杜南入蚀中，去辄烧绝栈道，以备诸侯盗兵袭之，亦示项羽无东意，至南郑”。《史记·高祖本纪》中所叙，指的就是子午道。西汉元始五年(公元5年)开始修筑，首先开通了被高祖烧绝的子午栈道。此道自长安、杜陵，入子午谷后，穿秦岭，迳至汉中，从而沟通了关中与巴蜀及西南的联系。东汉永平年间(明帝刘庄)又开通了褒斜道，更密切了关中与巴蜀的联系。傥骆道的开通当在三国时代。三国时，蜀汉的北伐基地在汉中。北伐，首先得修复、扩充秦蜀之间的道路交通。据《三国会要》载：三国时秦蜀之间的通道大致有三谷四道。三谷者，即汉中西北的褒谷、北骆谷、东北子午谷。四道即：子午道、傥骆道、褒斜道及南栈金牛道。
 北宋末年，政治腐败，邮驿松弛。南宋初年，烽火连绵，金兵所到之处，大焚驿舍，铺兵逃散，邮驿中断，傥骆道随即废弃。此后，秦南北驿路，再未启用傥骆道。