《风中的火车站》
“我们都是那个时代的遗孤。”
我曾在列/宁/格/勒火车站遇见了一个奇怪的年轻人。
火车即将到站的时候，我无意中瞥向玻璃窗上的倒影时，竟有一瞬不相信那是我认识的那个王耀——面无表情的东方人面孔，与昨日的我别无两样，眉梢却稍显几分倦色。他瘦削极了，肩胛处松松垮垮地披着一件驼色大衣，一副平淡无奇的模样。
那条绿皮火车的车厢很长——覆盖着白色颜料的车厢是一条首尾相接的队伍，一溜烟地拐了个弯，远远地消失在浓稠的晨雾里去了。景色就这么不慌不忙地倒着带子，一切都附着了一层浮尘般的灰，直到火车的轱辘与铁轨摩擦所致的颠簸渐渐不知所踪，视线的录影带也通情达理地放慢了步子，趋于静止。
然而人们都知道，一切都从未静止过——
就与过去的时代一样，褪色从来都不是骤然，而是循而往复地滚着时间的齿轮，碾压出泥泞的印子。可是有些东西总是幸运地被时间筛出来，那些吆喝，那些街边老旧的小房子，还有那几片从战火中幸存的白桦林，它们渐渐成了这片大地的骨髓，再也无法割舍了。
听着，朋友们：人的一生中有很多起点，却只有一个终点。所以您无论何时起步都不晚，只是要记住：眼睛看向何处，脚步就追向何方。
我知道您想说什么，瞧我这副模样就知道了。一双旧得褪色的解放鞋，一身驼色大衣的两条袖子都各自长出了不只一截，一头乱糟糟的乌发沾满了草屑——我看上去糟透了，这便是不用照镜子就知道的事实。
我可以毫无保留地告诉您，我今天是为了一个人打扮成如此模样的。
二十多年过去了，既然他的样子丝毫未变，我也不想让他认不出我的模样。