序
有些人只拥吻影子，于是只拥有幸福的幻影。
——莎士比亚
爱情里最需要的，是想象力。每个人必须用尽全力和全部的想象力来形塑对方，并丝毫不向现实低头。那么，当双方的幻想相遇……就再也没有比这更美的景象了。
——罗曼·加里（RomainGary）
我害怕黑夜，害怕夜影中不请自来的形影，它们在帏幔的褶皱里、在卧室的壁纸上舞动，再随时间消散。但只要我一回忆童年，它们便会再度现身，可怕又充满威胁性。
有句中文谚语说：“君子不乘人之危”，一直到我来到新学校那天，才体会到这句话的真正含义。我的童年就在这里，在这个操场上。我一直想挥别童年，成为大人，童年却紧贴着我的皮肉，钻入这具对我而言太挤又太小的身躯里。

1
为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。
我只花了不到一天的时间，就让马格对我恨之入骨，才短短一天我就犯下了无法弥补的错误。我们的英文老师——雪佛太太刚跟我们解释，简单过去式就是某种已结束的过去，与现在再无关联，无法持续，能清楚地在时态中定位。多了不起啊！
忽然，雪佛太太用手指着我，要我自选一句例句来说明。当我提出如果学年制是简单过去式就棒极了时，伊丽莎白爆出一阵大笑，我的笑话只逗笑了我们两个，我因此推测班上其他人根本就没搞懂英文的简单过去式的定义，马格却因此认定我在伊丽莎白心中赢得了一席之地。这一刻决定了我整个学期的悲惨命运，从这个星期一，开学的第一天，更精确地说是从英文课后，我就活在真正的地狱里。
我马上就被雪佛太太处罚了，判决从星期六早上开始执行——扫操场的落叶三小时。我恨秋天！
星期二和星期三，我的报应是马格一连串的绊脚。每次我摔倒在地，马格就又往“全班逗乐王”的宝座前进了一步，甚至领先众人许多。不过伊丽莎白不觉得这样好笑，所以他的报复心远远无法满足。
星期四，马格更拉高了报复层级。数学课时，我被他反锁在我的柜子里，他先把我硬塞进去，再用挂锁把门锁上。最后，是来打扫更衣间的警卫听到了我的敲打声，我透过通气孔，用微弱的声音告诉警卫密码，请他帮我开门。我担心会因为告密而平添更多麻烦，只说是自己太笨，在找躲避处时误把自己关在了里面。警卫惊讶地问我怎么从柜子里用挂锁反锁柜门，我假装没听到问题，赶快溜走。我错过了课堂点名，星期六的处罚又被数学老师加重了一小时。
星期五更是一周最惨的一天。马格在我身上试验了牛顿的万有引力定律，我们在十一点的物理课上刚刚学到过。
简单来说，牛顿的万有引力定律就是两个物体间有一种相互吸引的力量，此力与两物体的质量成正比，而与两物体距离的平方成反比。这股力量会呈直线穿过两物体的重心点。
以上是我们在教科书上读到的，但实际操作又是另一回事。想象一下，一个人从学生餐厅偷了一个西红柿，不是为了想吃它，而是另有企图；他等着他的受害者走到可及的距离，然后用尽臂力对上述西红柿施展推力，然后大家可以看到，牛顿定律在马格的实验里并不如预期。我真恨这个实验证明，因为西红柿投射的方向并没有遵循法则，笔直击中我的身体重心，而是正中我的眼镜。在餐厅一片哄堂大笑声中，我辨认出了伊丽莎白的笑声，如此直接又如此美丽，让我深深沮丧起来。
星期五晚上，当我妈又用那种她向来都对的语气跟我重复：“你看吧，一切不是都顺利度过了吗？”我把处罚证明放在厨房的餐桌上，宣称我不饿，就上楼睡觉了。
处罚日的星期六早上，当同学们坐在电视机前吃着早餐时，我已经走在上学的路上了。
操场很冷清，警卫把我那妥善签名的处罚证明折了折，收进灰色外套的口袋里。他给了我一支长柄叉，要我小心使用不要弄伤自己，又指了指篮球架下那堆落叶和手推车，篮球网袋看起来就像该隐的邪恶之眼·，或许应该说是马格之眼。

2
我和那堆枯叶足足奋战了半个多小时，直到警卫跑来营救我。
“咦，我记得你，你就是那个把自己反锁在柜子里的小子，对吧？开学第一个星期六就被处罚，这跟从柜子里用挂锁反锁柜门一样了不起啊。”他边说边拿走我手上的长柄叉。
他利落地将长柄叉铲进那座小落叶山里，并且铲起一大堆叶子，数量之多，是我从刚刚开始做到现在所远远不能及的。
“你做了什么好事被罚来做这个？”他边问我边铲起叶子堆满手堆车。
“动词变位变错！”我含糊带过。
“哦，我没立场指责你，文法向来不是我的强项。你看起来对打扫也不太在行啊，有没有什么事是你拿手的呢？”
他的问题让我陷入沉思，我徒劳无功地在脑中把问题翻来覆去，想了又想，还是想不出我有任何一点儿天分。然后我突然明白，为何爸妈在我早读六个月这件事上这么执著：因为我没有其他可以让他们为儿子骄傲的地方啊！
“一定有什么东西是你热爱并且最喜欢去做的，一个未完成的梦想？”他加了一句，一边扫起第二堆落叶。
“驯服黑夜。”我结结巴巴地说。
伊凡笑了（伊凡是警卫的名字），他笑得太大声，两只麻雀被吓得撤离栖身的树枝，振翅逃窜。我则是头低低的，两手插在口袋里，从操场另一头离开。伊凡在半路拦住我。
“我不是要嘲笑你，只是你的回答有点出乎意料，如此而已。”
篮球架的影子长长地拖在操场上，太阳远远触不到苍穹，而我的处罚远远谈不上做完。
“那你为什么想驯服黑夜？这个想法很有趣啊！”
“你也一样经历过我这个年纪啊。夜晚总是在吓你，你甚至请求大人把房间的百叶窗关起来，以确保夜晚不会溜进来。”
伊凡一脸惊愕地瞪着我，他的脸色变了，和悦的神情也消失了。
“第一，你说得都不对；第二，你怎么知道这些的？”
“就算我说得都不对，那又怎样？”我边反驳边继续走我的路。
“操场不大，你跑不远的。”伊凡说着追上我，“你还没回答我的问题呢。”
“我就是知道，就这样。”
“好啦，我承认我以前真的很怕黑夜，但是我从来没有跟任何人提过这件事。这样吧，如果你告诉我你是怎么知道的，并且向我发誓你一定会保守秘密，我十一点就让你偷溜，不用留到中午。”
“一言为定！”我边说边举起手掌。
伊凡和我击掌，定定地看着我，我其实一点儿都不知道我怎么得知警卫小时候怕黑夜怕成这样，也许只是刚好把自己的恐惧向他添油加醋一番罢了。大人为什么总要为每件事找出一番解释呢？
“过来，我们来这边坐。”伊凡指着篮球架旁边的长椅命令道。
“我比较想坐那边。”我指着对面的长椅说。
“好啦，听你的！”
我该怎么向他解释，就在刚刚，当我们肩并肩站在操场上时，我好像看到了一个跟我差不多年纪的他？我不知为何会这样，也不懂为什么会有这种错觉，只知道他房间的壁纸已经泛黄，他家的地板踩起来会吱吱作响，而这常常让他在夜晚来临时吓得脸色发青。
“我不知道，”我怯怯地说，“我刚刚是乱猜的。”
我们两个在长椅上静静地坐了好一会儿，然后伊凡笑了，他拍拍我的膝盖，站了起来。
“好了，你可以走啦，我们有言在先，现在已经十一点了。不过你要记得保守秘密，我可不想还有别的学生来取笑我。”

3
我跟警卫道别，比原先预计的时间早了一小时回家，一边想着不知道爸爸会怎样迎接我；他昨天很晚才出差回来，现在这个时间，妈妈一定跟他解释过我为什么不在家里了。我又会因为开学第一个周六就被老师处罚，而遭受其他什么样的处罚呢？正当我走在回家的路上，脑中不断盘旋着这些灰暗的念头时，一件惊人的事让我大吃一惊——太阳已经高挂在天空，我发现我的影子大得诡异，比平常还要高大许多。我停下脚步，近距离地观察影子，我发现它的身形和我的大不相同，就好像立在人行道上的影子不是我的，而是别人的一样。我再度仔仔细细地端详，突然看到一些不属于我的童年片段。
一个不认识的男人把我拖到花园的尽头，他抽出皮带，狠狠地教训了我一顿。
即使大发雷霆，爸爸也从来没对我动过手。我忍不住猜想，这段记忆究竟来自于哪一段回忆。潜意识里，我觉得这似乎不太像是我的遭遇（为了不要太武断地说这“不是”我的回忆）。我加快脚步，怕得要死，决定用最快的速度冲回家。
爸爸在厨房等着我，一听到我在客厅放书包的声音，他就叫我过去，声音听起来颇为严肃。
因为成绩差、房间乱、乱丢玩具、半夜搜刮冰箱、很晚还用手电筒偷看书、把老妈的收音机贴在耳边偷听，更别提某一天，趁老妈没注意到我时，把超市的糖果偷偷塞满了口袋……我确实成功地把爸爸激得火冒三丈、怒发冲冠过好几次，但我还知道耍一些小心机，比如堆出一脸让人难以抗拒的懊悔笑容，这通常能击退最恐怖的风暴。
这一次，我没有用上我的计谋，爸爸看起来没有生气，只是难过。他要我坐在餐桌对面，把我的双手握在手中。我们的谈话持续了十分钟，仅此而已。他跟我解释了一堆关于人生的事情，还说等我到他这个年纪就会了解了。我其实只从中听懂了一件事：他要离开家。我们还是会尽可能常常见面，但关于他所谓的“尽可能”，他也没有能力对我多作什么解释。
爸爸起身，要我去妈妈的房间安慰她。在我们这段谈话之前，他应该会说“我们的房间”，但从此之后，就只会是妈妈的房间了。
我立刻乖乖听话上楼，爬到最后一级时，我转身，爸爸手里拎着一个小行李箱，对我做了一个再见的手势，大门就在他背后关上了。
从此，爸爸从我的童年消失。
我和妈妈共度了周末，假装没有察觉她的忧伤。妈妈什么都没说，只是偶尔会长长地叹息，然后立刻泪水盈眶，但她都会转过身去，不让我看到她的眼泪。
午后，我们一起去超市，我长久以来发现了一件事：只要妈妈心情不好，我们就会去买菜。我完全无法理解为什么一包麦片、几把青菜或几盒鸡蛋能对心灵有疗愈作用……我看着妈妈穿梭在各个货架间，想着她记不记得还有我在她身边。总要等到购物篮装满了，荷包空了，我们才会回家，然后妈妈又得花上无穷尽的时间来收拾这些生活必需品。
这天，妈妈烤了一个苹果卡卡蛋糕·，淋上厚厚的枫糖浆，她在餐桌上摆了两副餐具，把爸爸的椅子移到地窖去，然后走回来坐在我对面。她打开煤气炉旁的抽屉，拿出我生日时吹剩的蜡烛插在蛋糕中央，点上蜡烛。“这是我们第一顿爱的晚餐，”她笑着对我说，“我和你，我们两个都应该好好记住。”

二
1
早上七点，妈妈走进我房间。早餐已经准备好了，我只需梳洗、穿衣，并且马上下楼——如果我不想上学迟到的话。事实上，我还真想上学迟到，最好根本不用去上学。妈妈大声向我宣告今天天气会非常好，好天气让她心情愉快。我一听到她上楼梯的脚步声，就立刻躲回被窝。我恳求我的脚，求它们不要再任意妄为，求它们不要再偷别人的影子，尤其一有机会就要把马格的影子还给他。嘿，我当然知道一大清早跟自己的脚说话看起来很奇怪，但请站在我的立场理解我所受的苦好吗？！
书包牢牢挂在背上，我一边思考着我的难题，一边快步走去学校。要不着痕迹地交换，我和马格的影子就得再次重叠；这就表示我得找个借口去接近马格，并跟他谈话。
学校的铁栅栏近在咫尺，我踏进校门时突然有了灵感。马格正坐在长椅的椅背上，一群同学围着他听他高谈阔论，班长候选人的登记作业是在今天下课后，他已经全面展开宣传活动了。
我朝人群走去，马格应该感觉到了我的存在，因为他转过身，朝我投射来一道不善的眼神。
“你想干吗？”
其他人也在等我回答。
“为昨天的事向你道谢。”我结结巴巴地说。
“哦，好啦，你谢过了，现在可以滚一边去玩弹珠啦！”他回答我，其他同学则是不断讪笑。
我突然感到有一股力量从背后升起，一股强大的推力，让我不但没听令于他走开，反而向前朝他跨了几步。
“还有什么事？”他提高音量问我。
我发誓接下来的事完全不在意料之中，我压根儿就没预想过以下要说的话，但我却用一种连自己都被吓到的坚定语气说出：“我决定参选班长，我希望我们之间的账能算得清清楚楚！”
现在这股力量又将我推往相反方向——朝穿堂的方向，我被推着前进，像一个坚守岗位的士兵。
我身后没有一丝声音，我等着接受其他人的嘲笑，却只有马格的声音打破沉默：“好，那就开战咯，”他说，“你一定会后悔的。”
我没回头。
伊丽莎白没有混在人群中。她迎面走来，我们擦肩而过时，她悄声告诉我马格非常火大，然后若无其事地走开了。我推测我活不过下一节的课休时间。
然后课休时间到了，太阳直射操场，我看着同学们开始打起篮球，然后突然发现脚下那令我担忧畏惧的东西；我脚下的影子不只高大得不像我，也完全不像之前的样子。天哪，在某人发现并揭开这让我惊慌不已的秘密前，究竟过了多久？出于谨慎，我又回到穿堂，吕克——面包师傅之子，放假时摔断了一条腿，现在还上着夹板，他跟我比了个手势，要我过去。我坐到他身边。
“我过去真是小看你了，你刚刚做的事实在太有胆量了。”
“这根本是自杀吧，”我回答，“而且我毫无胜算。”
“你要是想赢，就要改变心态。胜负尚未分明，想有胜算，就要有胜利者的意志，这是我爸说的。另外，我也不赞同你说的，我相信，在他们那群好哥们儿的表面下，反对他的一定不止一个人。”
“他？谁啊？”
“你的对手啊，不然你以为我在说谁？反正，你可以相信我，我会支持你的。”
这段不算什么的小小谈话，是我从开学以来经历过的最美好的事。不只因为这是个承诺，而单纯是因为我终于有了一个同龄的伙伴，足以让我忘了其他不愉快的事：我和马格的对抗、影子的问题，甚至有短短的片刻，我忘了爸爸已经离家，还想着要把这些事说给他听。

2
星期三下午三点半是宣战的日子。候选人名单钉在秘书处的软木公布栏上，把名字登记上名单以后——我当时注意到，马格的名字下方只有我的名字——我走上回家的路，并向吕克提议先陪他回家，因为我们住在同一个街区。
我们肩并肩走在人行道上，我很害怕他会发现我们的影子有点不妥，因为我们的个子明明差不多高，我的影子却拖得比他的长了许多。不过他完全没注意我们的步伐，也许是因为夹板让他有点难为情，同学们从开学那天起就叫他虎克船长。
经过面包店附近，吕克问我想不想吃巧克力面包，我说我的零用钱不够买一个巧克力面包，不过没关系，我书包里有一个妈妈准备的、涂了能多益（Nutella）巧克力酱的三明治，跟巧克力面包一样好吃，而且我们还可以分着吃。吕克大笑，说他妈妈才不会付钱让他买点心吃呢，然后他骄傲地指给我看面包店的橱窗，橱窗玻璃上精巧地手绘了几个字：“莎士比亚面包店”。
看我一脸惊愕，他提醒我他爸爸是面包师傅，而说巧不巧，“莎士比亚面包店”正好就是他爸妈开的。
“你真的姓莎士比亚？”
“是啊，真的啦，不过跟哈姆雷特的爸爸没有亲属关系啦，只是同义词而已。”
“同名啦！”我纠正。
“随便啦。好啦，我们去吃巧克力面包？”
吕克推开店门。他妈妈长得圆滚滚的，好像一个圆圆的奶油面包，而且满脸笑眯眯的。她操着带方言的腔调欢迎我们，声音听起来像在唱歌，是那种一听就会让人心情愉悦的音调，一种让你觉得受欢迎的说话方式。
她让我们选择要吃巧克力面包或吃咖啡口味的闪电面包。我们还来不及选好，她就决定让我们两种都吃。我有点不好意思，但吕克说反正他爸爸都会做很多备用面包，当天晚上没卖完也是全部贡献给垃圾桶，所以就别浪费吧。我们连餐前祷告都没做，就把巧克力面包和闪电面包吞下肚了。
吕克妈妈要他看店，她去工作坊拿新出炉的面包。
看到我同学坐在收银台后的高脚凳上，让我感觉很滑稽。突然，我闪过我们老了二十岁的影像，穿着成人的服装，他像个面包师傅，我则是排队中的顾客……
妈妈常说我的想象力过于活跃，我闭上双眼，但说也奇怪，我看到自己走进这间面包店，我蓄着小胡子，提着公文包，也许我长大后会是个医生或会计师；会计师也是拎公文包的。我走向陈列架，点了一个咖啡口味的闪电面包，突然，我认出老同学来，我已多年不曾见过他，我们互相拥抱，共享一个咖啡口味的闪电面包和一个巧克力面包，一起回忆当年的美好时光。
我想是在店里看到吕克扮演收银员，才首次意识到我将会变老。我不知道这是什么原因，但我头一次发现，我一点儿都不想告别童年，一点儿都不想抛弃这副向来觉得太瘦小的躯壳。我自从偷了马格的影子后，就变得很奇怪，现在产生的怪异现象大概是副作用在作祟吧，不过这个念头并不能使我安心。
吕克妈妈从工作坊带回一篮热腾腾、看起来很好吃的小面包。吕克告诉她一个客人都没来，她耸耸肩叹了口气，把小面包放到橱窗展示架上，问我们有没有作业要写。因为答应过妈妈要在她回家前把作业写完，于是我再次向吕克和他妈妈道谢，踏上回家的路。
在十字路口，我把巧克力酱三明治放在矮墙上，方便鸟儿来啄食，因为我已经吃饱了，而且不想惹妈妈生气，让她以为她做的点心不如莎士比亚太太做的好吃。

7
“我的上帝啊，是煤气炉！”杰比老师尖叫。
我是看不出这能跟上帝扯上什么关系啦，除非当时它正好需要一只大打火机，然后使用的时候出了差错。听大家讲了那么多抽烟的事以后，我也不太能想象得出上帝为什么会想要点一根烟，算了，我们也不会知道，也许上帝的肺什么都不怕，因为它已经在天上了。但的确，黑烟确实往它那边飞去，不过这应该只是个巧合。
校长完全失控，她第三次命令老师点名，又不断在原地打转，一边重复着：“你们确定学生们全都在这里了？”然后，她突然想到一个人名，她大叫，“马帝，小马帝呢，他在哪里？哦，哦，他在这里！”然后她又想到另一个……幸好她没有想到我，我一点儿都不想听到别人叫我“小……”特别现在是选班长的紧张时期。
爆炸现场一片混乱，听得到火花的噼啪声响，火焰从警卫工具间后方越蹿越高，甚至看得到烟影在屋顶上舞动。我看到伊凡的影子在我前方，仿佛它是来找我的。我看着它向前走，我知道它要找的人正是我，我完全感受得到它的心思。校长和老师们都在忙着统计学生人数，没空理我，于是我朝工具间——也就是影子指引的方向走去。
警笛的声音从远方呼啸而来，但听起来距离还很遥远，伊凡的影子一直引导着我，我走向冲天的黑烟中，热气渐增，越来越难前进，但我必须走过去，因为我明白影子为什么来找我。
火焰开始舔上屋顶时，我刚好走到工具间，我很害怕，但依然坚持前进。突然，我听到雪佛太太喊叫我的名字，她追在我身后。她跑得不快啊，雪佛太太。她尖叫着要我立刻掉头，我想遵命，但没办法，我得继续朝影子告诉我的地方前进。
走到工具间前，温度已经高得让人受不了了，当雪佛太太抓住我的肩膀，把我往后拉时，我正要扭开门把手。她朝我投来一个能烧死人的愤怒眼神，这也可想而知啦，但我的双脚仍稳稳地站着没动，我不肯后退。我紧盯着这扇门，视线片刻不移。雪佛太太抓住我的手臂，开始大骂，但我成功挣脱她，立刻再度冲向工具间。接着我感觉到她又接近我身后，我突然脱口而出我心底的话：“我们得救救警卫，他不在操场上，他在工具间里，快被闷死了。”
雪佛太太听到我的话，吓得快喘不过气来了，她命令我后退，接着做了一件让我震惊的事：雪佛太太是瘦小型的女生，跟吕克的妈妈完全不同，但是，她却提起脚朝门踹了过去，门锁在她腿骨的魅力下毫无招架之力。雪佛太太单枪匹马走进工具间，两分钟后，她就出来了，而且还拖着伊凡的肩膀，把他拉出了工具间。我当然也帮了她一点儿忙，直到体育老师赶来扶住她，校长则一把提住我的裤子，把我拉到穿堂去。
消防队来了，他们扑灭了火灾，又跟我们保证了伊凡的安危后，把他送到医院去。
校长真的很奇怪，她不停地骂我，但又抱着我哭，说我救了伊凡，还说当时除了我以外，竟然没有人想到伊凡，她很自责……总而言之，她很难决定该作出什么反应。
消防队长来看我，就只有看我哦！他要我咳嗽，看了我的眼睑和口腔，还把我从头到脚检查了一遍。然后，他拍了我的背一记，跟我说如果我长大以后想加入消防队的话，他会很高兴把我编入他的小队。

9
煤气炉爆炸事件八天后，伊凡重回学校，他看起来很正常，除了额头缠了一圈绷带，让他看起来像海盗，但这还蛮适合他的，让他看起来好像多了一种以往所欠缺的个人特质。我不知道该不该跟他说，也许等某天有机会时，我再告诉他关于海盗造型的事吧。
午餐时间，我比其他人更早离开学生餐厅，我不太饿。伊凡在操场尽头，看着爆炸过后仅存的工具间，也就几乎是废墟一片了。他在废墟中，弯身小心翼翼地抬起一截截烧焦扭曲的木头。我走向他，他没回头，只对我说：“别靠近，很危险，你可能会受伤。”
虽然不觉得危险，但我不想反驳他。我停在他身后一段距离，他明知道我在，但一开始还装得若无其事的样子。我想着他刚刚究竟在找什么，这片废墟中哪还有什么东西好抢救的啊。过了一会儿，他摸出一个已经烧焦的长方形东西，把它放在膝盖上，整个身体开始颤抖。我知道他在哭，我的心情跟工具间的木头一样焦黑沉重。
“我跟你说过别待在那里！”
我没动，他看起来如此绝望，他一定不是真心要吼我离开的，我不能留他一个人在这里。能看穿对方跟你说违心话，这才是朋友，不是吗？
伊凡转向我，眼睛红红的，泪水从他脸颊滑落，像墨水滴入湿透的图画纸般晕开。他手里拿着一本烧焦的旧笔记本。
“我整个人生都在这里面，照片、我妈妈唯一给我写过的信，和其他关于我妈妈的回忆，全都贴在里面，但现在只剩灰烬。”
伊凡试着翻开封面，但书页却在他的指间化成碎屑。我跟自己说还好我留下来陪他了。
“你的头没有被烧坏啊，你的记忆没有消失，只要你记得。我们可以重抄你妈妈的信，也许还能把那些照片画出来。”
伊凡笑了，我看不出有什么好笑的，但是算了，我很开心他看起来没那么难过了。
“我知道是你救了我，”他直起身子跟我说，“煤气炉爆炸的时候，我急着在工具间抢救能抢救的东西，那时还没有火焰，只有浓浓的黑烟到处蔓延，我在这个地狱里撑不到五分钟，眼睛刺得完全没办法睁开。我找不到门把又吸不到空气，我很惊慌，没办法呼吸，就失去意识了。”
这是我第一次听到有人描述亲身经历火灾的情形，感觉深刻得好像历历在目。
“你怎么知道我当时在里面？”伊凡问我。
他的眼神如此悲伤，我不想欺骗他。
“你的笔记本真的那么重要吗？”
“当然，它可是我的命。我欠你一句感谢和很多抱歉，上次在长椅上，你谈到我爸时，我以为你是来打探我私事的。我从未跟任何人谈起我的童年。”
“我根本不知道你笔记本的事。”
“你没有回答我的问题，你怎么知道我当时正在工具间里差点闷死？”
我到底该怎么回答他？说他的影子来找我？说他的影子在一团混乱中，混进操场的影子群中，就为了来找我？说我看到他的影子在火焰的亮光下对我比手画脚，求我跟它走？哪一个大人会相信我的鬼话？
在我上一所学校，有个同学就因为说了实话，被抓去看了一年的心理医生。每个星期三下午，当我们在玩排球或游泳时，他则“待在候诊室里，和一个只会微笑说‘嗯——嗯——’的老女人，玩着‘告诉你我的人生故事’的游戏，整整一小时”。这一切只因为某个星期六的午餐时间，他爷爷在他面前倒下睡觉，从此再没从午睡中醒来。为了表示歉意，我同学的爷爷夜里来看他，并跟他继续聊当天在厨房因为爷爷突然想午睡而中断的话题。第二天早上，当他跟大家说他整晚都看到爷爷时，没有人愿意相信他，所有的大人都惊愕地看着他。所以大家可以想象，要是我把关于影子的小小困扰说出来的话，我会被怎样对待：很可能就在招供认罪后，被判去看心理医生，然后还会被迫扛下所有罪名，甚至得跟伊凡说我早就看过他的笔记本，并且还从中背熟了几段。
伊凡一直看着我，我偷偷瞥了一眼校钟，离上课钟响还有二十多分钟。
“我那天没在操场上看到你，我很担心你。”
伊凡一言不发地看着我，他咳了咳，然后走近我，低声跟我咬耳朵：“我能跟你说一个秘密吗？”
我点点头。
“如果有一天，你心底藏着一些事，一些你没有勇气说出来的事，记住，你可以信任我跟我说，我不会出卖你。现在，快去跟同学玩吧。”
我差点就要全部招供了，我好想找个大人倾诉，减轻一些负担，而且伊凡又是个可信赖的人。我决定今晚睡前好好考虑他的提议，要是一早醒来我依然觉得可行的话，或许我就会跟他说实话。
我离开去找吕克，自从他腿伤痊愈后，这是他第一次打篮球，但他的技巧看来还没恢复，他需要一个队友。
煤气炉爆炸后，天空没有一天放晴。学校的窗户已经全部换过玻璃，但教室里还是冷得要命，大家连在室内都穿着大衣。雪佛太太戴着一顶小圆帽上课，这让英文课更有趣了，因为她每次一开口，帽子上的小圆绒球就会跟着晃动，为了不要笑场，我和吕克都要努力忍着不笑出声音。毕竟要等到保险公司终于弄清楚事情的经过，再拨给校长一笔钱去买全新的煤气炉时，冬天大概也过完了。不过，只要雪佛太太继续戴着绒球小圆帽，我们就满足了。
马格和我之间的关系依然很僵。每次老师派我去秘书处拿资料（因为这是班长的任务），我就感觉到背上射来两支冷箭。自从梦中去过他家后，我就不再恨他，对他的捉弄也不生气了。妈妈说这个周六早上，爸爸会来接我，我们可以共度一整天。我为此感到高兴，尽管有点担心妈妈，我不停想着她一个人会不会无聊，我因为要抛下她而有点罪恶感。
我发现妈妈应该也能读出别人的担忧，至少她懂我。当天晚上，她在我关灯睡觉时走进我的房间，坐在我床上，事无巨细地跟我说，她会在我跟爸爸出去时做些什么事；她会趁我不在时到发廊理发。让我觉得好奇的是，她说到要去发廊时，露出一脸很高兴的样子，但对我而言，去发廊根本就是种折磨啊。
我现在确定的是，越接近星期六，我就越难专心写作业，我不停想着爸爸和我在一起时，我们会做些什么事，也许他会带我去吃比萨，就像我们还住在一起时那样。我得冷静一点儿，今天才星期四，可不是被老师处罚的时机。
星期五一整天，每小时都好像比平常多添了好多分钟，就像过冬令时间，白天多了一小时一样。这个星期五，每过六十分钟我们就多过了一次冬令时间。黑板上时钟的指针走得非常慢，慢到我确定上帝在骗我们，慢到我确定早上的下课铃打错了，它打的应该是下午的下课铃才对。毫无疑问，我们都被骗了。

14
我用刚刚从学生餐厅偷来的餐巾纸把它包住，藏进书包里。
亨利太太的历史课上，当埃及艳后正做出一些夸张的事，让恺撒大帝吃足苦头时，我偷偷拿出烧黑的木块和影印的信，把它们放在书桌上，然后开始把炭黑一点一点抹在信纸上。这边一块、那边一坨。亨利太太应该是看穿了我的小伎俩，她突然停止讲课，把埃及艳后丢在一场演说中，朝我走来。我把信纸揉成一团，飞快地从笔盒中抓了支笔。
“告诉我你手里藏了什么东西？”她问我。
“我的笔，老师。”我不假思索地回答她。
“你的蓝笔漏水漏得真特别，竟然能让你染满了黑色印渍，等你拿到一支能正常写字的笔，就给我写一百遍‘历史课不是用来画画的’。现在，去把手和脸洗干净，然后马上回来。”
我往门口走去时，全班同学都笑翻了。唉——她真美啊，我的女同学！
走到厕所的镜子前，我立刻明白我刚刚为什么被抓包；我真不该用手擦额头的，我看起来就像个煤矿工。
回到我的课桌旁，我拿出已经被揉得有点破烂的信纸，怀疑所有的心血都已化为乌有。还好结果相反，这封信被我一揉，竟然完全呈现出我原来想做的效果。下课铃很快就要响起，我马上就能执行第三阶段的计划。
我对计划的成功抱着很高的期待。第二天，信已经不在我原先草草埋藏的地方，我原本把它埋在旧工具间残存的一截木头底下。
但我一直耐心等了一个星期后，才得到证实。
隔周的星期二，我正和吕克坐在我最爱的长椅上大聊特聊。伊凡走过来，请我同学回避一下。他坐在吕克的位子上，好一会儿都没说话。
“我已经向校长辞职，这个周末就走，我想亲口告诉你这件事。”
“什么？连你也要离开？为什么？”
“一言难尽。依我的年纪，我是该离开学校了，不是吗？其实待在这里这么多年，我都活在过去，把自己禁锢在童年里。但是从今以后，我就自由了，我还有时间去弥补，我得去建立一个真实的人生，一个让我最终会得到幸福的人生。”
“我懂了，”我嘟囔，“我会想你，我很高兴有你这个朋友。”
“我也会想你，也许某天我们还会再见。”
“也许吧。你接下来有什么打算？”
“到外地碰碰运气。我有一个陈年旧梦要实现，还有一个诺言要履行。如果我告诉你，你会保守秘密？发誓？”
我在地上吐痰起誓。
伊凡在我耳边低声说着他的秘密，但因为这是个秘密，嘘——我可是说话算话的人。
我们互握了手，说定最好当下互道再见，不然等到星期五再说，就太伤心了。这样的话，我们还有几天可以慢慢适应不会再见的念头。
回家后，我爬上阁楼，重读妈妈的信。也许，就是因为她在信中写到，她最大的心愿就是我将来能开心地茁壮成长；她期盼我找到一份让自己快乐的工作，不论我在人生中作出什么选择，不论我会去爱或是被爱，都希望我会实现所有她对我寄予的期望。
没错，也许就是因为这些句子，解开了一直将伊凡禁锢在童年的枷锁。
有片刻时间，我有点后悔跟他分享妈妈的信，这让我失去了一个伙伴。
校长和老师在学生餐厅筹办了一个小欢送会，伊凡比他想象中来得受欢迎，所有的学生家长都来了，我相信这让他很感动。我请妈妈带我离开，伊凡离开，我不想跟任何人一起庆祝。
这是一个无月的夜，就算去阁楼也没什么用，但就在睡梦中，我听到房间的窗帘褶皱里，传来伊凡的影子向我道谢的声音。

影子的秘密 完—-----------------------------------------------------------

海滩上的克蕾儿

她凝视着我，漾出一朵微笑，并且在纸上写下：“你偷走了我的影子，不论你在哪里，我都会一直想着你。”

爸爸：
我在海边写信给你，妈妈和我来这里度几天假。我多么希望你能跟我们在一起，但是事实就摆在眼前。我很想知道你的近况，想知道你是否过得快乐。对我而言，幸福的一面，总是来了又去。如果你在这里，我就能告诉你发生在我身上的事，我想这样应该会让我好过一点儿。你应该会给我一些建议。吕克说他凡事都要听他爸爸的建议，我却没有你的建议可听。
妈妈都说性急会杀死童年，但我真的好想长大。爸爸，我好想可以自由地去旅行，好想逃离让我不开心的地方。长大后，我会去找你，不论你在哪里，我都会找到你。
如果在那之前我们无法相见，那么我们要跟对方述说的事情，会多到得花上百顿中餐的时间，才能一一说完。又或者，需要我俩单独共度至少一周假期的时间。要是真能跟你共度这么长时间，那就太好了。但我推测这一定很难实现，我不由得自问为什么会这样。每次一想到这里，我也会问为什么你不写信给我，你知道我的地址啊。或许你会回这张明信片，或许我一回家就会看到你的信，或许你会来找我？
我想我已受够了这些“或许”。
依然爱你的儿子
我慢吞吞地走到邮筒旁。管他呢，就算我不知道爸爸住在哪里，就像写信给圣诞老公公一样，我投了信，没贴邮票也没写地址。

4
我短暂的假期接近尾声，妈妈开始在我吃早餐时准备行李，我们很快就要离开旅馆。我央求妈妈多留几天，但她若还想保住工作，我们就必须得踏上归途。妈妈答应我明年再回来。但是一年里能发生好多事啊。
我去向克蕾儿道别，她在灯塔下等我，一看到我，她马上明白我为什么脸色不对。她不想爬上塔，只做了个手势叫我离开，转身背对着我。我从口袋里拿出昨天夜里偷偷写好的字条，上面写满了我对她的感觉。她不想收下，于是我抓住她的手，把她拉到沙滩上。
我用脚尖在沙上画出一个半心，把我的字条卷成锥状，插在图案中心，然后就离开了。
我不知道克蕾儿有没有改变主意，有没有把我画在沙上的图画完成。我不知道她是否看了我的字条。