听说日本有一位女孩在花季之龄自杀，原因是要像樱花一样在最美丽的时刻凋谢，一时不由得为这样凄美的心绪沉默并感动。然而敬畏归敬畏，感动归感动，每个人关于生死都有自己的看法。经过某种触动，人就会叩问这千古门路。
问路曰：生何？
人终究都是为自己而活着。生百年，行万里，身畔云烟渺动，来来去去多少人？父母，师长，敌友，爱人，子女，面容和身影都消散归流；这是一条长长的路，人们有缘相会，却注定别离，消失在林霭、山流、道路的拐角，并用背影告诉你——不必等。难道父母辞世就天塌地陷？难道爱人早逝就以身相殉？这虽只是极端的情形，可道理却一致——任何人都不是他人生命的附属品。
人也总是因为别人而活着。没有社会关系的人是孤寂的，是苍白的。父母的关爱、师长的教诲、敌友的况味、爱人的亲吻、子女的承欢，及至家养猫狗的依赖与欢喜，都在装点我们的生活，持燃继续生活并追逐更好生活的兴味与勇气。似岁行幼稚，父母青壮，满载沉甸的期许；如年至不惑，椿萱西去，捧怀冰冰凉的遗志。在相遇到别离的过程中，我们收到无数的期许与遗志，承获继续生活并追逐更好生活的肃穆与责任。别人的生命在我们的生命里绽放，我们的生命是别人的生命的延伸。
我们都会活的孤单而热闹。
叩门曰：死何？
死亡是生命的清算。一条直线从文明古国贯穿过去，是诸天神佛，是天国地狱，行善者升入天国，作奸者坠入地狱。衰老腐朽、亡化消散是审决的开端，清浊分离、各得其所是万民的心愿。
死亡是永恒的终结。“形存则神存，形谢 则神灭”，无神论者、唯物论者激烈地戳穿了人们对于死后的遐想。死后空荡荡，许多人争取活得精彩滋味，许多人在无所寄托中怀疑生命的意义。
死亡的模样无人知晓。没有人能信誓旦旦地和你保证死后的日子，量行决裁也好，形谢神灭也罢，这些都不能拨开死亡的面纱。它是黑色的，是富有神秘张力的，它吸收一切光热，也让人们的恐惧、想象与试探都石沉大海。
生者并不能了解死后的世界。
相较于死后虚幻的安宁，生着可感的喜乐更值得信赖与把握，没有人能于悲欢爱恨、顺逆上下前无动于衷，然而与虚幻的死后相比，生的痛楚都如此血肉丰满，可爱可拥。生不知所起，不如顺而受之；顺而受之，不若贵而用之；贵而用之，不若乐而爱之。不顾生前，不虑死后，乐命而爱性，是知也。
顺生，贵生，乐生，这是我们一辈子的功课。
一番问生叩死之后，我们都会得到答案。行生而达死，千古门路，万民心中，生的光辉常在。