毕业要照那么多照片。我真是想着就很害怕。这么多年我已经很害怕照相，看到镜头就很恐惧。也不能接受看到影像中的自己。站在全系学生中间，摄影师不停地调整队形。学士服好臭，全是灰尘的味道，到了喊“茄子”的时侯我差点昏过去。谢天谢地终于拍完，第一个溜掉。一年一度的毕业跳蚤市场在校园拉开，从前这个季节我总是从食堂吃饭出来，走过树荫下的跳蚤市场，蹲下来挑挑拣拣，买下五块钱的《三毛全集》或者专业习题。背后的草坪上还有穿学士服拍照的四年级生……时间不动声色退却的积习，还是这么让人不寒而栗。
有的同学会热情拉着我问，你的书卖不卖，我帮你摆摊……我说谢谢，我的书大都扔掉了，剩下的都带回家。借着毕业，有很多同学三五成群出来吃饭、唱歌，年轻的身体喝醉了抱在一起，闭上眼睛昏睡过去，或者迷迷糊糊聊天。那已经是五月的事情了。可是我都没有什么记忆。我只记得大四那个冬天下了大雪。来北方这么久，终于看到大雪。被踩过的雪地脏得不堪入目，只有处女的雪是那么的洁净而柔软，在黑夜里呈现蓝色，如同静静海面。告别水含就是在这场雪里，在夜色里微微发蓝。那个时侯我头脑里跳出了《不夜城》的一幕。忽然很想对她说。
水含。下雪了。

10
嘉辉约我出来，照例是逛逛随便找个地方坐下来吃饭。坐在他的对面，我只感到我们仿佛是走过万水千山直至汗水微潮，面色泛红，相遇无人的荒途，面色泛红，相遇无人的荒途，彼此从远处走近，终于看到对方的脸。含蓄点头微笑。缓缓错身之后，仍旧是一片寂静开阔的好风景。
我开口说，一直想找个机会谢谢你。借的那笔钱我还给你。我递出一张卡，推到嘉辉面前。他笑笑，将卡还给我。说，你不必看重，对于我来讲，这是我能力范围之内的举手之劳，算不上一笔值得感恩戴得的付出，也许只是慷慨而已。
末了他又说，我倒很佩服你。因为你为另一个人，竟给出的是你全部。我不知道那是谁。但我想，要么是你太善良，要么是你很爱他。
我一时不知所言，抑或是为自己感到了苦楚。
嘉辉说，至柔，我并不想这样说，但在这个不尽如人意的世界里，人如果太善良，就一定会受到伤害的。
我低头坐在那里。嘉辉说，至柔。你可以安定下来了吗。
我说，我一直都很安定。
他看着我，说，我指的是你的心。
我想起水含来，有些许不甘，但又说不清楚缘由••••••她从来不曾属于我。
我点头回答，很安定。
嘉辉说：我希望能和你结婚。这个提议，我可以给你一个星期的时间考虑。余生我不会亏待你，但你需要打理好一个家。必要的时侯，要出席酒会、饭局，配合我工作和家庭的需要••••••做一个成熟的伴侣已经是一份不简单的工作。这是我一个认真的提议，期限一个星期。我等你的回复。
我愣在对面不知所措。

嘉辉看着我轻轻笑了一笑，转脸望向窗外，很突然地说，这是我最喜欢的天气。
那晚他送我回家。礼貌地在楼下说再见。那种端庄郑重，我看不到一丝热烈爱情。更不会吻合水含刻在我记忆中的气息。这或许从来不是传统想象中的求婚的情景，但我并不失落。仿佛手握的是一个升职调动的机会抉择。转身的时侯我叫住他，嘉辉，为什么是我。
他说，你应当记得我少年时对你说过的话。我很相信我的判断力。你的善良，我既想保护，又想占有。我一直明白，你不是不聪明，而是选择去做一些不聪明的事，出于你不受理性控制的善良。至柔，除了我，世界上不会有另一个人懂得这样的你，并且珍惜这样的你。所以你也一定可以懂，婚姻从来与爱情无关，我们实在是互相合适。
这个明察秋毫的聪慧男子留给我的不过是淡淡背影。可我从这句话起，忽然相信，这么久以来，或许该做一件理性的事情了。
与嘉辉的婚事，在许多人看来都很艳羡。觉得我并没有任何过人之处，但可以与这样优质的人结为归宿。双方的父母都是至交，所以皆大欢喜，尤其是我的母亲。但他们不会知道，嘉辉在婚前，对我说的只不过是，至柔，我想你一定明白，婚姻从来与爱情无关。
他的确对了。我懂的。
我们就此结婚。祝嘉辉的确是个好人。我们似乎更像是同伴，默契地签署了一份彼此生命的陪同协约，因为没有悲欢跌宕的激情，所以彼此感到妥帖得当。我不知道会发生什么，但我想无论有什么发生，我都不会觉得失望。
婚礼那天很累很累，即使已经尽量地做到了简单。酒店的大厅里灯光华丽，香槟和蛋糕，每一张脸都要笑着迎对，我面部累到抽筋。看着一切都感到不真实。
在我应付客人们切蛋糕的时侯，嘉辉到隔壁房间接电话，表情极其忧郁地悄声交谈，完毕之后良久站立在窗前，背影显得孤独。他最终深呼吸，换了一张面孔回到客人们中间。那一刻我忽然有些心疼。
那晚深夜，在终于结束了一整天的喧哗之后，我们筋疲力尽地坐在沙发上，没有开灯，房间黑暗。我静静问他，嘉辉，现在你可以告诉我真相了吗。
他沉默。
我并不着急，等待着他。

良久，嘉辉说，我们都不能让父母失望。
他忽然掩面俯下身躯，说，至柔，其实我已经很累很累了，原谅我。

我安抚他的背，要他安静下来。我想我明白一些人生背后的隐衷，在人情和记忆的间隙，那些无处可说的发生和结果。遗憾是无处不在的，这或许是活着最真实的本质。我对他说，嘉辉，你还有我。
他在新婚之夜过后的第二天，依然非常平静，一如既往地去上班，加班到很晚，回来之后也是这样的安静，整理一些文件，偶尔看看书便去睡觉，甚至没有什么言语。我想那也许是他的疲惫。我们之间自始至终的沉默和温存，使我仿佛睁开眼睛就看得见明天。明天之后的明天。
我忽然想起。他从来在伦敦时每夜都会对我说的晚安，不知什么时侯早已停止。
婚后的一段时间，我就闲在家做他的家庭主妇。周末的时侯随嘉辉去看国际车展。顺便想再添一辆新车。在靠边的展台，看到的是水含。她做车模，妖娆眩目的包装，穿露背长裙，还是那么的瘦。妆容之下是我曾经熟悉的一张脸，却站在那里好似一个我从来不曾相遇的陌生人。也的确是。我眼里陡然记起的是那个在大雨的午后坐在我家门口等到深夜的姑娘，无家可归。刚刚做掉了肚子里的孩子，脸上是被雨水打湿的额发……
我心里一怔。当即掉过头不想被她撞见，嘉辉察觉到我的异样，问我，你还好吧。我说没事，只是碰见了一个人。他问我，可以告诉我是谁吗？
我看着台上的女子，说，她就是水含。她一直很不容易。
嘉辉这么聪慧的男子，没有多问什么，手臂揽过我的肩，说，我明白，没事，我们走吧。
我没有去找水含。她有她的世界，而我已找到我的生活。两个月之后，我回到嘉辉父亲的公司上班。太寂静的生活，我有些莫名担心，总还是应该做一些事情才好。在公司我不过是不显山不露水的一个小职员，处理一些文案，跑跑客户。上班，下班。客气地微笑，总是按时回家，脱下职业装下厨做饭。嘉辉有时侯会回家，有时侯彻夜不归。也会长时间出差。我不会追问，也没有感伤，好像一个室友的存在，在也好，不在也好。我并无太多牵挂。生命的间离，我早已习惯。这样的日子，竟然一过就是三年。三年。三年可以是一个学生的高中时代，一个少年犯的狱中岁月，一段沉默寂寞的婚姻，是忘却一个人的一千个日夜。我每一天醒来，竟然都分不清是昨日还是明天，因为每一天都是一模一样。

嘉辉待我温和、关爱，似一个可以沉默相处仍然不回觉得不自在的老朋友。节日里不会忘记礼物，偶尔会带我短期旅行……如他最初的承诺，他未曾亏待过我，所以我对他有太多的谅达，我不回怪罪他有一直没有说出的隐衷。因为那或许是他建立这段婚姻的原始动机。我不想为难一个彼此善待的伴侣。人人都有自己的不易。

未曾料到后来我会再与水含重逢。那是一个再平凡不过的夏末初秋。距我第一次见到她，整整过去八年。下午4点跟着上司去联络一位新客户。工作对于我来说已经没有新意，只带好了材料，到了约定地点。坐下等候。
当我看到任水含的时侯，我竟然禁不住站了起来。数年时光排山倒海而来，我又看到她。
已经是这样淡定自若的女子，穿白色衬衣，松松地束起长发，妩媚得干净利落，她也许过得非常好，身体已经不像从前那样病态的瘦。身边带着一个年轻男子，看样子也许是秘书。她看到我便荡漾起微笑。走过来落落大方与我握手。说，好久不见。至柔。上司很惊讶，说，原来你们认识。她的助手向我们递上名片，她又微笑。我瞬间在她的瞳仁里看到了世俗坎坷的光影，因为有了曾经沧海难为水的气度，所以显得人淡如菊。我坐下来，她就在对面。上司与上司之间的谈话，我在旁边安静陪衬，却听不进去内容，只是看着水含，想起一些年岁。
她不再是那个母亲去世后从贫民窟里跟着父亲搬家的孩子，不会是那个跟着少年鹦鹉逃课，在明晃晃的铁轨上大声唱歌的女生，不会是那个在大雨里坐在我家门口等我回来的落魄姑娘••••••她果然做到了她曾经允诺自己的今天。
两个小时的谈话，项目已有眉目。水含主动邀请我们吃饭，我们自然要欣然配合，饭后又约去喝两杯酒。上司利用我与她的旧相识，聪明地留下我单独与她套磁，嘱咐我一定要拿下单子。在昏暗的角落，她喝不兑汤力水的加冰伏特加，叫我的名字，至柔——原谅我，原谅我。
我想问问旧人在她的记忆中是否依然人面桃花，父亲、鹦鹉，或许还有我……
你该走过了多少事——我又想问她——可是她神色已经微醺，只扶着我的肩说，想过去为着不甘庸碌一生，要出人头地的誓言，让你为我的野心承担得太多，至柔，对不起。
我微微笑，像从前那样说道，我知道你一定会有今天，这一切是你允诺你自己的，对我而言毫无意义，从前我只是对你不忍心。

她还在那里眼神灼热地看着我，像一树春熙梨花在燃烧。我不再追问，而这些年漫长的周折她大概亦不知从何说起，于是在太久的沉默之后，她问我，这些年，你过得好吗。
这忽然兑现的梦境让我不知所措——这些年，你过得好吗。
那夜我大醉，再无大学时代她在酒吧打工时与她喝酒的能耐，怯冷而头晕，在回去的车上险些呕吐。水含送我回家，一直将我扶到门口。黑暗里我摸索着开门，她冲动地紧紧从背后抱我，然后放开，一言不发地离去。
微弱的光线中，嘉辉的声音响起来，见到我喝醉，非常平静地扶我换鞋，问我，你还好吗？
为什么人人都在问我，你好吗。我忽然觉得沮丧，好与不好，我失去权衡的能力。我感到软弱，就势倒在嘉辉的肩头。但也没有泪。他欲言又止，对我说，至柔，你还可以吗。我想我需要对你说一些事情。
他忽然打开吊灯，房间的亮光让我一下子晕眩，缓了一阵我才回过神来。嘉辉扶我走到客厅，我方才看到在沙发上，坐着一位装束考究的英国女士。桌上还有龙井茶具，也许他们之间刚好有过一段倾谈。嘉辉彬彬有礼地为我们做了相互介绍，这是至柔，只是Ms.Kenard。
我坐下来，努力支撑意识，听他道来。至柔，我一直没有告诉你，这是我在英国读书时的教授。我们认识并相爱多年，却因为太多难处，一直无法在一起。她丈夫常年驻在中国，一个礼拜之前意外去世。她也被检查出了健康问题。我想离开这里一段时间，去英国陪她。我无法向你保证什么时侯回来，如果你希望离婚。我可以接受。
嘉辉言简意赅，开门见山就说了这些事情。但我为什么没有一丝愠怒，或者感伤。我镇定而诚恳地说，这些年，你们一定非常不容易。
嘉辉说，的确。她年长我十二岁。相遇时已经游乐丈夫孩子。我想我们没有机会在一起，而家人催婚非常急迫，所以选择和你结合。
我问他，那现在你和她有机会了吗？
他沉默。

有些结局的到来不过是时间问题，我耐心等候，并不抱有侥幸心理。既没有希望，也没有失望可言。只是这样一个夜晚，再顺其自然的发生也略显突兀，我明白也许只是走过一个过程之后见到的另一个开始。此非乱世情仇硝烟。我非家人眷顾在怀。我点头，不用他回答，就说，好。我都明白。我累了，想回去睡一觉，失陪。
我起身走回房间，Ms.Kenard在背后叫住我，说，I appriciate it .
So much.她又补充道。
我握着门把，触手温良。我想对记忆说一些什么。回过头去，脱口而出的，竟然是一部冗长的小亚细亚电视剧的名字。Hattrla，sevgili。彼时第一次看它时，我尚在旅途中，当地正在热映，寄宿的人家每晚都守在电视机前，我并不懂得当地语言，却不得不被他们热情地拉住坐下一起一集不落地看。自始自终。直到后来我研究戏剧，才饶有兴味地找出了它的译作，知道原来是怎样的故事。这多像我对于命运的敬畏和无知，包括我自己的。
Ms.Kenard小心翼翼地问：Pardon？
Remember，darling。It means。

the end

蠢比数学加油数学加油数学加油（重要的事说三遍）好紧张

明星-古巨基

在两个人的感情世界中，一锤定音的，不是心有灵犀的睿智，不是旗鼓相当的欣赏，更不是死心塌地的仰望。 是心疼，是怜惜。是两难境地里，那一点点无可奈何的舍不得。 ——八月长安《暗恋》

丹丹老师的下一次转折发生在我们读初三的时候，那时她和兵哥哥已经鸿雁传书了两年多，按照正常程序，下一步就是谈婚论嫁了。
就在这时，有一天，大晚上的，丹丹老师和学校的一个领导被堵在了她宿舍的床上。那个领导就是开玩笑说要丹丹老师给他做儿媳妇的那一位。
堵人的是领导的老婆，一个相当泼辣的乡下妇人，骂起人来出口成章，指着丹丹老师的鼻子一连串地骂：“你个害人精！你个小婊子！你个专门勾搭人的贱货！”
丹丹老师被骂得仓皇失措毫无招架之力。而那个领导，早披件衣服偷偷溜了。
我们班的女生都很气愤，认定是在某领导的淫威之下，丹丹老师不得不屈从。她的那位未婚夫兵哥哥，估计跟我们也是一样的想法，所以他再一次不远千里地请假坐长途火车回来，只为了替未婚妻讨个公道。
兵哥哥说：“你告诉我，是不是那个畜生强迫你的？是的话我让他把牢底坐穿！”那个年代，破坏军婚是个很严重的罪名，尽管他们还没有结婚，可离结婚也就是一步之遥了。
丹丹老师沉默良久，清楚地告诉他：“我是自愿的。我对不起你。”
兵哥哥的咆哮准确无误地传出宿舍，传到隔壁我们班上的每一个人耳朵里，他说：“你他妈的就是犯贱！”
我们听在耳里，心都碎了，丹丹老师在校门口热情拥抱他的那一幕仿佛还在眼前，她怎么可以一手毁掉自己的爱情，同时也毁掉我们这些小女生对爱情的信任呢？
从那以后，丹丹老师就变成了一个彻底声名狼藉的女人。她在这个学校里，再也得不到一丝一毫的尊重。老师们和她擦肩而过，正眼都不会瞧她，连食堂打饭的大师傅，都可以无所畏惧地用色迷迷的目光来猥亵她。
她的日子变得艰难起来，尤其是在课堂上。她本来就是个怯弱的老师，学生们开始是出于一种怜香惜玉的心态，不忍在上课时欺负她。可现在呢，她让学生们失望透顶，学生们回报她的则是变本加厉的刁难和戏弄。

然后某一天，难堪的一幕终于出现了，一个男生在她的音乐课上悍然大声播放随声听，丹丹老师一再轻声恳求他把随声听关掉，他听也不听。她控制不住地发火了，把教鞭敲在了他的课桌了，那个男生突然跳起来，冲她破口大骂：“你就是个婊子，有什么资格来管我！”
他就是那个领导的儿子。
丹丹老师捂着脸跑出了教室，从此再也没有出现过，听说她调去了另一间较为偏远的中学。
初三大家都忙，同学们最初想起她来偶尔会有一丝悔意，很快便释然了。音乐课也不再上了，我们全身心地投入到书山题海中去。
很长一段时间里，渐渐失去了她的消息，有时会从以前的同学或老师那里获取知言片语。听说她又交了一个男朋友，人家知道那些事后，宁愿不要订婚的钱也要退亲。听说那个烂仔提前出狱了，开着摩托车跑到她所在的学校去求婚，她居然拒绝了。
转述的人用的是居然两个字。人们可能觉得，既然人家都不计前嫌了，你好歹也得给点面子。
如果不是后来差不多走上了她走过的旧路，我也许会和很多人一样，提起她来有一点淡淡的同情，更多的是轻视，有句话不是说，可怜之人必有可恨之处吗。
在二十来岁的时候，因为一段飞蛾扑火的感情，我一度也曾沦为小镇人们茶余饭后的笑柄，到了这个时候，我对她当年的那段故事才慢慢有了一种了解的同情。