那时我有一只养了十一年的大狗，还有她这只养了四年多的肥猫。人们总是会对我说：“我还是更喜欢狗……”然后，站定，举例，说狗的忠诚蠢傻萌，猫的忠奸难辨又自我。我也更喜欢狗，但这事跟猫无关，我只是更喜欢狗能长得更肥大更毛茸茸的身子——我特别爱动物的皮毛。如果可以养熊，也许我更爱的就是熊了。但我喜欢他们是活的，亲昵地给我抚摸的时候——带着体温和善意，那会儿的温暖和冷冰冰的、内胆封上凉滑丝绸的皮草是天差地别的。

我们起初是话不相投半句多的关系，我想拿她当玩具抱着，她恨我总把她手脚裹在怀里——她抓伤我，我也揍她，不给她吃喝。她生气就满屋子乱拉屎，曾经在被关禁闭的屋子弄到天花板上挂着一坨屎，至今不明原理——人们说不能小看猫，那一刻我信了。我是被她折腾累了才放弃了自己那点“爱”——被重视、被依靠、被需要——我不再折腾她，她也不再折腾我。我给她摆好食儿，因为不给她就叫得你睡不着；我给她洗澡，不然她就带着屎疙瘩踩上我的被子；我给她剪指甲给她把家里都收拾干净。猫真的蛮横，可是除此以外又没什么别的需要——她有时候真的寂寞了，吃饱喝足了，窝在你旁边，你捎带手就把她挪到你腿上，速度之快犹如她不过眨了眨眼，却没发现地方早换了。然后她懒洋洋地睡着你怀里，从此相安无事。

都说猫会自己去找自由。因为怕她走，我也不让她自己出门——她也不敢出去。得知她对我依靠，正是因为牵着她出去玩——我想象里遛大猫的场景，最后变成了她看见任何一个生人就找地方钻的滑稽戏。那正是一个春天，她还掉毛。我捧着她，她吓得指甲全都陷到我的衣服或者皮肤里。而我的毛衣沾上了一圈她撒泼的毛，不多，正像一只被拔了白毛的鸡。我只得把她抱回去，一脚踏进自己家，就立刻听得她的哀号变了调，让人哭笑不得。她也不敢出门，有时候她趁我通风开门时溜出去，但是只要听到我关门就吓得尖叫着跑回门口。

我不懂她想什么。
　　她长到两岁，就学会了怎么在我怀里自如地睡——哪怕我像个滚筒洗衣机一样翻滚她。她小时候嗜吃如命，朋友说这孩子以前肯定饿怕了。后来每天盆满钵满，她就再不关心自己有多少吃的，少吃一顿也懒得跟我计较。有人告诉我越大的猫越精，可她越大越少根神经。她睡床，却不再死活要踏平我的胸口再躺下去，而是睡在我的脚边。我冬天里脚丫子伸出被子，就藏在她那个好似暖炉一样的肚子下面，她也不动，仍然一摊滚烫的热水一样覆着我的脚丫子。一梦三四年。

五年了，岁月如梭。我不知道她性格什么时候变了，正如我也不知道她腮帮子什么时候那么鼓，像是在嘴里藏了两个馒头。

这五年里我有朋友养了猫，我比她晚一些养，她与猫没过多久就分开了。她的这个乖孩子，曾经寄放在我家，教会了牛奶怎么样用献媚的声音跟我撒娇讨食，后来这只猫被她的前男友带走了，跟了前男友的新女友去远方，就像一个选错了离异父母的孩子。而我的牛奶跟着我，看着我分手，搬家，跟我回老家，遇见新人来袭。前男友会问我“我的牛奶呢，还好不好”，新人总是讨好我“以后她就是我的女儿”。我觉得好笑，没人的时候吧，我捧着我只会睡觉的小家伙，告诉她：“男人都说得好听，好像真的要宠你，可是你不跟他们亲近，他们转身就走懒得理你。给你洗澡擦屁股买猫粮的是谁啊？”我捏着她的小爪子拍着自己的脸，喊：“只有你娘我啊！”

她不认得那么多，所以我只是喊给我自己听听。
　　发现她能于人海中认出我，是搬家的那次。我从北京，把她托运回长沙。想走航空托运，因为快，她受苦少。可是因为遇上春运，一连耽搁了四五天，最后还是转火车才把她送回来。我和爹去火车站的物流部接她，她跟成箱成箱的货物一起被摆在路边。就她这胆小的性格，仍然在那里号叫得好像全世界都要伤害她似的，谁一碰笼子就竖起全身的毛。猫的大脑比狗小多了，我真的不确定隔了五天，见识了那么多陌生人，她还认得我。于是当爹提着她的笼子回车里，她看着我，从尖叫到最后一口一口发嗲的变调，脸还往我伸向她脸的手蹭时，我吃惊极了，也开心极了。

她认得我，依靠我，却又不是那么至死不渝——人们常常因此给猫判刑，认为这不值得爱。可这是什么罪行？不过是给猫的道德捆绑。狗可能做得太棒，而猫时常愚蠢又现实地选择“活着”。但这个世界上，让人恶心的选择，不是“现实”，而是在有权选择“理想”和“现实”之间，有些恶心地选择了拿“理想”做垫脚石，去碰那块“现实”。