小镇也变了模样，昔日的国二厂（国营第二粮厂）旧址建起了均价7000的楼盘，“水产大队”成了高档别墅区，南圩、邵村、夏驾桥……这些地名一个接一个消失了，取而代之的是现代化的厂房、热闹的卖场、大规模的物流中心。小镇甚至划出一大块农田，铲去庄稼，植上草坪，建了一个巨大的“生态公园”。大地擦掉了那些名字，像抹去曾经的记忆。
“上海来的老师”都到了退休的年龄。他们差不多同时来，又几乎同时消失在校园中。学校招来大批东北老师。孩子们讲着东北风味的英语，没人听得懂上海话。
退休后的知青们陆续回到了上海，要么跟父母挤在老房子里，要么用毕生积蓄为子女承担首付，自己占一个小小的房间。他们说，这叫叶落归根。终于回到朝思暮想的地方，却发现自己不过是个陌生人。买菜、看病、出行……一切都得重新适应。身体大不如前，身边没什么朋友，城市的高速发展更让他们无所适从。儿时记忆中的上海，注定是回不去了。他们偶尔聚会，念叨着从前的日子，“还是小地方舒服”。只有几个知青留在了小镇，他们自嘲，“乡下人当惯了”。而像我父母这样的，知青与本地人结合的家庭，要么两地分居，要么两处奔波。
昔日小镇的同学们，四分之一在县城当公务员，四分之一在外企，四分之一做生意，还有四分之一在家呆着，收收房租，打打麻将，日子过得滋润惬意。仿佛一夜间，小镇涌来无数年轻的打工者，老街上放着《小苹果》，震耳欲聋。老人们上街买东西，都得学着说一点费劲的普通话。他们佝偻着背，嘟嘟囔囔，拐进等待拆迁的老屋。
又一次初中同学聚会，席间觥筹交错，交换着各种真真假假的消息：谁的工厂接了一笔大单，谁家的地被征用了，谁吃了官司，谁找了个有钱的老头，谁离了第二次婚。当年一位内向拘谨的女同学，嫁了阳澄湖蟹农的儿子，摇身成了蟹舫的老板娘。她端着红酒杯，熟练地向老同学们敬酒，仰起脖子一饮而尽，转身又给自己斟满。这一杯是敬我的，班长，下次聚会来我家船上办吧，我做东。
黄潇潇向我打听车匪的消息。我说不清楚，很久没见了。人这么小，而上海这么大。童年的玩伴就像童年的玩具，等想起来的时候，早就找不着了。
当晚得赶回上海。黄潇潇开车送我去安亭，这是我和车匪破开百元大钞痛饮的地方，二十年前。这个温柔腼腆的少年，默默地喜欢，默默地告别，然后在一个熟悉又陌生的城市一封接一封地写信，那该是多寂寞。把心事抄上五十四遍，却不过是“你好吗”，“不要忘了我”。
坐在末班的11号线上，车厢空空荡荡，像喝干的汽水瓶。我是瓶底的一粒砂。
套上耳机，音量调到最大，听一个男人嘶吼：
至少有十年，我不曾流泪
至少十首歌，给我安慰
我对自己说，不要矫情，不要矫情。泪水无声地滑过我的脸。
我认出了窗外的曹安路，灯火通明，像老情人的晚妆。
“上海来的老师”都到了退休的年龄。他们差不多同时来，又几乎同时消失在校园中。学校招来大批东北老师。孩子们讲着东北风味的英语，没人听得懂上海话。
退休后的知青们陆续回到了上海，要么跟父母挤在老房子里，要么用毕生积蓄为子女承担首付，自己占一个小小的房间。他们说，这叫叶落归根。终于回到朝思暮想的地方，却发现自己不过是个陌生人。买菜、看病、出行……一切都得重新适应。身体大不如前，身边没什么朋友，城市的高速发展更让他们无所适从。儿时记忆中的上海，注定是回不去了。他们偶尔聚会，念叨着从前的日子，“还是小地方舒服”。只有几个知青留在了小镇，他们自嘲，“乡下人当惯了”。而像我父母这样的，知青与本地人结合的家庭，要么两地分居，要么两处奔波。
昔日小镇的同学们，四分之一在县城当公务员，四分之一在外企，四分之一做生意，还有四分之一在家呆着，收收房租，打打麻将，日子过得滋润惬意。仿佛一夜间，小镇涌来无数年轻的打工者，老街上放着《小苹果》，震耳欲聋。老人们上街买东西，都得学着说一点费劲的普通话。他们佝偻着背，嘟嘟囔囔，拐进等待拆迁的老屋。
又一次初中同学聚会，席间觥筹交错，交换着各种真真假假的消息：谁的工厂接了一笔大单，谁家的地被征用了，谁吃了官司，谁找了个有钱的老头，谁离了第二次婚。当年一位内向拘谨的女同学，嫁了阳澄湖蟹农的儿子，摇身成了蟹舫的老板娘。她端着红酒杯，熟练地向老同学们敬酒，仰起脖子一饮而尽，转身又给自己斟满。这一杯是敬我的，班长，下次聚会来我家船上办吧，我做东。
黄潇潇向我打听车匪的消息。我说不清楚，很久没见了。人这么小，而上海这么大。童年的玩伴就像童年的玩具，等想起来的时候，早就找不着了。
当晚得赶回上海。黄潇潇开车送我去安亭，这是我和车匪破开百元大钞痛饮的地方，二十年前。这个温柔腼腆的少年，默默地喜欢，默默地告别，然后在一个熟悉又陌生的城市一封接一封地写信，那该是多寂寞。把心事抄上五十四遍，却不过是“你好吗”，“不要忘了我”。
坐在末班的11号线上，车厢空空荡荡，像喝干的汽水瓶。我是瓶底的一粒砂。
套上耳机，音量调到最大，听一个男人嘶吼：
至少有十年，我不曾流泪
至少十首歌，给我安慰
我对自己说，不要矫情，不要矫情。泪水无声地滑过我的脸。
我认出了窗外的曹安路，灯火通明，像老情人的晚妆。
