注：韩老师所谓的”山药蛋“是晋语词，即国语中的“土豆”，国语中的土豆，在晋绥被称为“长山药tsoang sae yaq”
　　梵高名画“吃马铃薯的人”，曾经给了老夫巨大的震撼。昏暗的油灯下，手抓山药蛋吞咽的农民，木然的表情，活脱脱地画出了贫穷、丑陋、愚昧和麻木。而这木然，同时也是诚实勤劳与忠厚淳朴。画上的人很像得胜堡的农民，原来世界上的穷人都具有一样的神色。
老夫长了个山药蛋脑袋，也是个“吃山药蛋的人”，这辈子肚子里装进的山药蛋车载斗量。
用山药烩菜需要肉，炒山药丝需要油，那么多山药没肉没油怎么办？只好煮在稀粥里吃。60年代，我家的晚饭常常是小米稀粥里煮山药蛋，熬得黏糊糊的，一人一大碗，就着烂腌菜，吸溜吸溜热乎乎地进了肚。吃山药蛋离不开烂腌菜，山药蛋与烂腌菜是情侣。
山药的产量奇高，饥荒年代它不知挽救了多少人的性命。那些年的秋后，人们都要费尽心机地大量储存山药，藏入很深的窖里，以防不测。储存的山药一直要吃到来年秋天。虽说是藏在窖里，到了夏天，山药的芽也会长得很长，有好几寸，剜去了芽，还得吃！
那些年，买山药也是要扣粮票的，五斤山药扣一斤粮票；而每到秋后，烂山药则只需要花钱就能买到。所谓烂山药，有些是即将要霉变的；有些是在起山药时铲烂的；有些则是个头过小，形状怪异的。烂山药不好保存，最好的保存办法是磨成山药粉子，因为山药粉子质地细密，可以储存许多年而不变质。
三十多年前，山药粉子全部是手工磨制而成，找一张五寸宽，一尺长的铁皮，用铁钉和锤子在铁皮上打出一行行绿豆大的小孔，反过来钉在一块体积相等的木板上，利用小孔锋利的棱角磨山药，人们称之为磨床子。
　　永远难忘母亲磨山药粉子的过程。那时，母亲天天下班后坐在小板凳上一只手按住磨床子，一手只抓着一颗山药，挥汗如雨地有节奏地在磨床之上摩擦，摩擦下来的山药糊糊流进了洗衣盆里，越积越多。
加工山药粉子要经过洗、磨、滤、澄、晾、箩六道工序：磨粉时先要把山药蛋先洗得干干净净；磨下几大盆后，用箩子就着清水在大缸里过滤出山药渣；然后在缸里加入清水，用一根木棍不停地搅动，直到把缸里的淀粉搅起来再沉淀，如此反复五六次，等待缸里的水分彻底蒸发；铲去表层的黑粉子，挖在热炕头晾干；晾干后用箩子箩毕就成了淀粉。这几道工序中就数磨和澄最辛苦。
磨粉滤出的渣滓晾干保存，丰年用来喂猪，灾年都被人果腹了。
磨山药粉子既是力气活儿，又是技术活儿。你想那成百上千斤山药蛋，都要用手攥着一颗一颗地磨碎，动作娴熟地在磨床上来回拉动，令人眼花缭乱。直到磨得剩下薄薄的一张皮才罢手，是多么的不易。如果稍不留心，山药打了滚，手掌或手指就会擦出鲜红的血花，这时，母亲用纸擦擦，贴上胶布还要继续磨。
　　澄山药粉子得有耐心，反复搅动沉淀五六次，才能打澄出雪白晶莹的淀粉，期间不知要付出多少臂力和汗水。
　　从我记事起，每到磨粉子时节，母亲坐在阴冷的地上，弯腰磨着山药蛋，那噌噌嚓嚓的声音成了我的催眠曲。等我睡醒一觉后，那乐曲还在响着，母亲疲惫的脸上满是汗水。常常夜色深沉时，母亲还在哗啦哗啦地搅动淀粉，不知她夜里能睡多长时间，真是粉条好吃磨粉难啊！
　　磨粉子的时节，母亲往往顾不上做饭。我们饥饿时，母亲就把磨下来的山药糊糊，她称之为“摩擦圪滓滓”，掺点白面揉成面团，然后捏扁拉长揪在锅里煮熟当饭吃。没有菜，就切点葱花，用油盐拌拌即可下饭。如果有炸酱，那就是美食了。这种食物因为里面有淀粉，很筋道，初吃时很顺口。但因为土豆没有去皮，吃完嘴里感到有些辣麻，胃里也不太舒适。不知道有谁还见过这种吃法？
打澄出的山药粉子要摊在炕头上晾，那时节，父亲只好到处找地方睡觉。十几天后，几百斤山药变成了一堆雪白晶莹的淀粉。母亲双手无数次浸泡在山药水里，镶上了黑色的纹理，很久也不会褪掉。
去哪再吃一次摩擦圪滓滓呢？我虽然经常想，却无法做到，因为母亲已故去多年了。想起摩擦圪滓滓就会想起母亲，想起母亲就会想起摩擦圪滓滓，进而想起那些饥寒交迫的日子。