我们经常会讨论到这样一个问题。假设你进到了女生的卧室里该做些什么？也许你会先抽根烟冷静一下。我们理解，全世界都存在这个问题。现在这种情况下，我们算是自由了，没人会在乎法律了。
“首先应该打开衣橱抽屉将内裤全部取出来抛向房顶，然后找出自己最喜欢的将它套在头上COS变态假面。或是把内衣戴在自己胸前。”
看着漫抽屉的内衣裤自言自语道。最后在书桌的抽屉里发现了她的学生证。
“哦，还是学生啊。”

推开前门，地上散落着几包零食，一些衣服和不到半瓶的水。
现在是COS变态假面后的第二天。
右眼的余光发现了一个绿油油的影子坐在靠墙的沙发上。我慢慢地将手摸向自己的左肩——那里有我的直刀。慢慢前行，每个动作都小心谨慎。没什么比面对一个不明物体更让人紧张的了。
“Fuck。”我将PVS14向上推起，一具死尸坐在那里。
房间狭小，正中的桌子上摆着一张用防水袋装好的本地地图。一角还摆放着一台无线电，天线从窗户左上角的缝隙里伸出去。还有些沙袋在门远角的角落堆成了个伞形能使得自己免受攻击，还有支弩靠在那里。训练有素。
借助夜视仪的绿光，我开始在感染者间缓慢穿梭。这些家伙和正常人一样夜间视力不好。两分钟前，我或许会为发现了个院子高兴，而现在我不得不为自己倒霉的运气叹息。
两个感染者把院子的出口给堵住了。
这和我以往扫荡的情况不同。我没有直接面对过感染者。
呆在房间里的时间越久，就越烦躁。此时正是秋冬交接，晚上还是有些凉意。我的装备不多，除了武器也就是一件ARC的硬壳、少许水和食物、工具等。没办法维持很久。按计划的话就是单日出行。环顾四周希望能找到个让自己舒服点的地方。于是我重新返回二楼，坐在一张双人床上整理整备。一件一件的取出，一件一件的检查：冲锋衣没有破损、士力架还是两根、一瓶1.25L的水， Mechanix一副……
用仔细整理来打发时间并不是个好主意。门外的感染者还是没有离开的意思。而二层小楼已被探索个遍。No weapon，No Food。
而等我从院子出来的时候已经是天亮了。

闭上眼睛，我深吸一口气。有限光照的房间里一片昏暗。钟指针上的荧光是唯一的发光体。而我从我坐的位置看去，洗手间破损的镜子里显出一个模糊的影子。
“或许我该把你解开。”
我只是平静的重复了一遍几秒前说过的话。虽然想从坐便器上起来，可我总觉得好像有话没说完。如果她还能说话该多好。
语言是难以逾越的障碍。语言有时不是最难以逾越的障碍。
“明天再见。”
而她只是和往常一样用毫无生气的眼睛看着我。

没出门已经一周了。
只是偶然的交流一下想法——只有我单方面的说。有一个午夜时分，我不眠不休地和她说着话。进入洗手间很多次，也从里面出来很多次。每次她都是那样轻摇这脑袋，听着我的废话。或许是我这么奇怪的人引起了她的好奇，她站在那观察着我，不时地可爱地扭动一下脖子。
我越说越激动，站了起来，嘴里不停地念道着。
“我总有一天会把你杀了！把你们杀光，死光所有的感染者和幸存者！”
突然间我伸出手开始揉捏起她的胸部。“这是我应得！”
看着她努力的想让嘴够到我的手，我开始同情她的遭遇。但我也很好奇她有何感觉，我很想问她。或许这样不公平，或许我现在所做的很邪恶。但我总忍不住好奇。
也许她什么感觉也没有。
在这个安静的城市里，在这个安静的拥有长满玫瑰花的花园的套房里。我和她生活在一起。

刚刚“占领”这个地方的时候，那天我正坐在一辆白色的中巴上。是一个四口之家的。小儿子在车上发了作，车猛地撞在了墙上。我站在这辆失事的车旁拍了拍身上的尘土。李什么——也就是那个小儿子蹦蹦跳跳地朝我过来。感染者的生命力还真顽强。
我从破损的窗户猫进了房子。和往常一样。
与她相遇是我住在这里的第二天。清晨睁开眼睛的瞬间让我以为回到了正常——一个“女孩”站在床垫边低头看着我。直到她慢慢地弯下腰，趴下来，缓缓地张开嘴咬我。之后就被我制服绑在了洗手间里。
或许她在还是正常的时候就是个呆萌。我开始怀疑她能不能作为感染者生活下去。
“也许你会被其他人当成宠物吧。”
将装满午餐肉的塑料勺子吞进嘴里。
“还要点些什么吗？女士。”我用左臂划过一个弧线，尽量做出优雅的动作。
虽然嘴里只剩下不能成为食物的勺子了，但她还是在细嚼慢咽，脸上显露着满足的表情。

会不会有人来救援？不会。
为什么这么断言？明摆的现实。
大白天俯视着距离我七楼高的感染者们，它们正在帮我寻找着救援者。以后也不会有。
没有救援的话，那该怎么办？做力所能及的事。
只能如此吧。
推开“C”的木门。
一个人也没有。要么跑了，要么死了。
也有些变成了它们。
而它们也会用自己的方式活着——去追寻活着的人。
这个酒吧我曾经来过两次。但这第三次的光临与以往不同。先前进并不是一件易事，尤其是在一地的障碍物之间——排列在吧台两侧的木头桌椅四散形成了一个个路障。以往的行动中，我学到了许多重要的经验教训。其中有一条就是在障碍间行动要轻要慢。这样一来就不容易在钻出这片“木头陷阱”前“唤醒”它们。
我稍微等待了一下。希望能在钻进吧台前在里面看见一个背对着我的感染者。这样就能不费吹灰之力的解决它，用上我的新武器。然而除了一地的碎酒杯外别无他物。
在椭圆形的最里面或是最外面立着一台矮冰箱。一扇壁门关着。然后迅速上前。
整整两层的啤酒！
我开心的拉开拉环，熟悉的酒花味顺着喉咙一直流进胃里。
在这种时代，有些东西会成为历史。纸币现在只剩下了取暖的功用，取而代之的回到了以物易物的岁月。二十三罐能喝的啤酒将让我在黑市风光好一阵子。

那一天，世界结束了。
大概对全国的人。不，是对全世界的人来说都是如此。这个世界被突如而来的病毒毁灭掉了，意外简单的结束方式。
毁灭往往只是一瞬间的事。
原本平日里别人习以为常的所有，都在我去体验之前就消失无踪了。
只有这里，我坐在明亮的厅堂里吃着用春菜叶包裹的玉米香肠。这段时间我常来。桌子上摆着一本黄旧破损的餐单。靠门的墙上还有张名作之壁的海报，一个穿着艳红色的比基尼，金发村托的美丽脸庞笑容灿烂。另一个眼罩少女则害羞地将脸侧向一边，手中托盘上的饮料随时都会倾倒。之前或许就是常听人说起的宅契茶店吧。总之，托这家店的福，能得以休息一下。
7273837690条生命结束了。
你或许正在数着位数吧。额，换做以前我也会这样数。其实上面的数字只是原来的人口统计数据。不好意思，我伪造了死亡数据。→＿→
原本七十二亿个不同的人生，在我的一句话下变成了“七十二亿”这个数字。世界人口变成了个位数。
一切都太简单了。
最令我惊讶的是这个世界都毁灭了，自己的生活却没什么大变化。在约半个月的混乱里，周围当然大乱，我也离开了原先居住的家，但人的适应性使得状况缓缓恢复，之后一切好像重回原貌。
真的跟原来一样。
如果真要说有所改变，就是像不用每天按时上下班敲碗等工资，不能去外地旅游了。还有失去了亲人。其它都没有变，还是要在这个城市里生存，而冬季给人们的考验也变得比较严格。
所有活着的人都在逞强，试着挺过这段不普通的生活。不过，我们都明白。
将来已经是不存在的东西。
世界只是自己身边的东西。
而这份确信也在日常中埋没，不知何时，我回复到了“日常的生活”。
从那之后过了满长一段时间，我一直忘不掉那天的事，但也不太想想起。这大概也是心理学里说的自我防卫吧。人类会想办法不去想不愿意想起的事情。
可是，每次，我都会感到不可思议。
为什么会有爆发病毒瘟疫？为什么会世界改变？为什么看着毁灭的世界，我的嘴角会扭曲？
像是微笑一样。

“已经到傍晚了么……”
抬头看向那片火红的天空，太阳都快落没了。从地平线漏出的那丝夕阳向着房顶撒下橘红的色彩。10分钟前，从教堂里出来。
最初的预定，是打算市区的南边逛逛看看这里情况。毕竟现在是两张嘴在吃饭。
没有哪个人能比感染者更敬业。
“感谢各位各个方面对我的关照。”虽然自己扬起手来了，可远处的感染者也没有什么反应。我也只能无言的，将视线落到自己的脚上。自嘲式的叹了口气，完全没放到心上。背起挎包，迈开脚步走了起来。
“那么……”
走了一会儿，我停了下来。身后的不知何时给着一个瘸腿的小孩，正挪着脚步从后面一步一停地跟了上来。不缓不急。虽然自己用弩顶住了他的胸膛设法不让他没扑到自己身上，可他却像是只刚出生的小野猪般不停向前拱着，胡乱地挥舞着双臂。虽然跟不上我的步伐，万一他一路跟着我回到现在的生存点也不是件好事。
“我回来了。”
从洗手池边的架子上抽出一条毛巾擦拭着裤子上的污血，冲着她笑了笑。

倒塌的建筑边上有一个大坑。水从破裂的水管中缓缓冒出，过了这么久还能有水真是万幸。一个前消防队员像鬼影一样在路边的草地中穿行。“真是可怜，希望主能让你安息，也能拯救我。”久违的将双手握在了胸前。它的脸上和身上都是干涸的血迹，它伸手抓住了我的脚。天色阴沉。袭击者拖着半截残体，沿着草间小路冲向目的地——我。看到了这一幕，印第安斧从背包上缓缓转移到掌中。手臂断了，袭击者的断肢在摆动，另外一半手抓着脚踝，脸上流露出应该是愤怒的表情。残破的地上黑色的碎块血迹斑斑。