空

1、还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。
——《私语》

2、不会待人接物，不会说话，话虽不多，“夫人不言，言必有失”。
——张子静《我的姊姊——张爱玲》

3、她在中学毕业年刊上的调查栏里，关于“最恨”一项，写的是“一个有天才的女孩忽然结了婚”。
——汪宏声《记张爱玲》

4、我认为文人该是园里的一棵树，天生在那里，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远，要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生出一棵树，可是那到底是艰难的事。
——《写什么》

5、每个人都有情欲，悲剧的因素不仅存在于外界的威胁，更在于人的本性之中，因此悲剧不是人们可能会遇到的偶然，而是人人必将面临的必然。情欲与生命相始终，悲剧因此无休无止，不断袭来，一步一步将人引入更加悲惨的境地。人之不幸，诚如老子所说，“吾所以有大患者，唯吾有身”。
——余斌《张爱玲传》

6、极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。
——张爱玲《自己的文章》

7、我发觉许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能独立存在。“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。
——张爱玲《自己的文章》

8、有些人指责张爱玲写的并不是真正的普通人，没有写车夫、小贩、工人等，我认为这是以职业来曲解普通人的内涵，人是以人性来衡量的，而不是身份。
——万燕《女性的精神——有关或无关乎张爱玲》

10、“一年年地活下去，并不走到哪里去”，“那么，或者有什么意义呢？不管有意义没有，反正是活着的。我们怎样处置自己，并没多大关系，但是活的好一点是快乐的，所以为了自己的享受，还是守规矩的好。在那之外，就小心地留下了空白——并非懵腾地骚动着神秘的可能性的白雾，而是一切思想悬崖勒马的绝对停止”。
——张爱玲《中国人的宗教》

11、现实生活中有多少这样的人，让真实的人性受环境屈抑着，不敢表现不愿表现，他们也不做极恶的坏事，他们软弱虚伪，心中却还有着真实的挣扎，一旦给予他们一个“封锁”的环境，他们仍然能够在外界的冲击下回复到人性的纯真。
——《女性的精神——有关或无关乎张爱玲》

12、世界把“生命”变成了变质的“圣经”，那么这个世界里的人又如何能够把握自己的真性情呢？《封锁》说明张爱玲已不单从个人的角度，而且从社会的角度去反省人性，正是这个无法摆脱的社会，使得太多这样软弱的凡人存在着，不真诚但也不疯狂，人类就这么一代一代地活了下去。
——《女性的精神——有关或无关乎张爱玲》

14、时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每个人都是孤独的。
——《烬余录》

15、鸡在叫，又是一个冻白的早晨，我们这些自私的人若无其事地活下去了。
——《烬余录》