人们对高考作文的寄望，总想折射整个世界。但是，世界那么大，你只有800字。你写不尽世界，要命的是，还要凭此撞开世界的大门。
作文题，其实不太有好坏。真的高手，以气御剑，题材不过是身外之物。但是，大部分人都不是高手，因此有难易。比如说，谁知道肉豆其实是台湾话"扁豆"的意思?再比如，我敢打包票，高中党苦练三年议论文，打死也猜不到最后要写一封信。
当然，最重要的，不是你写得怎样，段子手玩得怎样，而是敬爱的评委老师看得怎样。文豪如苏东坡，科举之时，也要投欧阳修之好，仿孟子之风。你敢不敢放开，你敢放得多开，都决定于评委的五指山有多高。评委是谁?有时，是阅卷老师，有时，是众人脑中共同的桎梏。平心而论，纵向来看，各地作文题近年来慢慢走向思辩和多元。如果这也算观察社会的一扇窗，那么，其实有些远眺的目力，也要耐心来慢慢沉淀。