第一次约会,我们搭地铁,从起始站坐到终点站。下车,又坐回起始站。地铁的窗外没有风景,我们只是想多一点时间彼此靠近。第二次约会,一起走了好久,脚下的柏油路面渐渐消失,我们踏上沙滩。 坐在海滩上看潮水一浪一浪拍向沙滩,他说,天上的星星和贝壳一样多,只是天上的星星比海里的贝壳更容易被看见,他用白色的贝壳拼出我的名字,再任由海浪把他们拉回海里。第三次约会,在洁白的云朵上方飞翔,我告诉他一个关于我的秘密——一直以来都有一朵乌云,似乎被我用线牵着,一直笼罩在我的头顶,我走到哪里它就跟到哪里,我看不见晴天。第四次约会,在一家湖底的餐厅,去看月亮的倒影,湖水凉,白月光,我盘子里半熟的虾跳了出去,他杯子里的梅酒辣的呛人,无端感觉他的目光里多了一点空白。第五次约会,与他相约在一所旧宅。错综纠结的楼梯让我迷了路,头顶的乌云下起了雨,浑身湿透的我在老旧的楼梯上留下一个个清晰的脚印,逼仄的楼梯一级级向下延伸,似乎永远也走不到尽头。每走一层我就更悲伤一点,当我走到一层的时候,只有疲惫和无望,恍惚中楼道的出口处有个人影。他把伞撑在我的头顶,在我的乌云下撑起一把伞为我挡雨,也许,这就是我要的爱情。