那一天，何惜惜在学校门口买了一支红色的玫瑰，用玻璃瓶子装着，等到办公室的老师们都出去开会了，她才走到办公室，毕恭毕敬地将它摆在班主任的桌子前，鞠了三躬后离开。
为了省下路费，她独自一人坐火车去广州转飞机。没有想到遇上台风，飞机延误，开学的时间迫在眉睫，周围的人都匆忙买了最近一班上海起飞的机票，何惜惜面色平静地给学校发了一封邮件，告诉他们自己会迟到一周。
一周后，她疲惫地抵达美国旧金山，穿着最廉价的T恤和牛仔裤，却被刚刚认识的室友拉去了新生的开学晚会。
好在这里提供免费的食物，披萨、蛋糕、曲奇、薯条……对饥肠辘辘的何惜惜来说，简直就是美味佳肴。
她就是在这个时候遇见陈烁的。他穿着黑色燕尾服，走到何惜惜对面，轻声笑起来。
何惜惜端着cup cake抬头，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才发现自己嘴角沾满了蛋糕渣，她不好意思地笑了笑，对方却风度翩翩地伸出手：“你好，我叫陈烁，不知道可否与你共舞一曲？”
有首歌里唱，遇见一个人然后生命全改变。像陈烁这样的花花公子，其实没那么大能耐能改变她何惜惜的一生。
可是她却为了他，放弃了一种人生。

赵一玫曾经评价过：“他并不爱你，只是他从小身边太多尔虞我诈，没有一个人像你这样纯粹地爱他罢了。”
何惜惜反问：“这世上，又哪里还有那样纯粹的爱？我们不过是各取所需。”
陈烁和何惜惜同年毕业，陈烁连毕业典礼也没有出席，一个人飞到巴西，横穿了亚马逊丛林，结束那天陈烁直接从里约热内卢回国，他更新过一条facebook状态，他站在黄昏下，背对着镜头，伸着手臂，挥了挥手。
何惜惜正好在浏览网页，鼠标很快滑了过去，一直滑到网页的最下角，她又无力地松开鼠标，按着键盘，一点一点地挪上去。
也差不多是那个时候，她收到第一份工作的offer，算不上太好的职位，但是至少能继续留在美国，开始一段新的生活。
她曾经为之奋斗的一切，终于有了着落。
所以那个炎热的夏日午后，她坐在电脑前，看着那张照片许久，以为这就是结局了，他们各自生活在大洋两岸，再不相见。

后来有一次，公司临时放假，她不想太早回家，便开着车去了一趟书店，服务生已经换人，带着奇怪帽子的年轻人说：“我是这里的店长，也是唯一的店员。”
她奇怪地说：“How about John？”
对方笑起来，露出一口白牙，说原来你就是那个女孩。
何惜惜这才知道，对方其实并非这里的店员，只是店长前段时间失恋，待在家里不肯出门，作为朋友他正好没事，过来帮他。
“因为你的原因，他现在每周都要过来工作。我还得给他付薪水呢。”真正的店长开着玩笑抱怨地说。
大约是一年后，何惜惜因为身份问题工作受到牵连，自己一个人躲在家里哭，不知道过了多久，听到有人在窗外叫她的名字。
何惜惜推开阳台的门，看到John站在那里，穿着酒红色的衬衫，他冲她笑了笑，何惜惜十分吃惊，问他为什么知道自己的住址。
他没有回答，只是问她发生了什么事。何惜惜一时忍不住，将所有的抱怨都对他吐露，她明明已经很努力了，但是在一张绿卡面前，还是什么都化做虚有。
等何惜惜说完最后一个字，抬起头发现John认真地看着自己，问：“你可以嫁给我吗？”
何惜惜以为自己听错了，他或许说的是“merry”或者“Mary”，但绝不可能是“marry”。

她这二十多年来，所有的努力，所有在深夜咽下的泪水，竟然只因为他一句话统统灰飞烟灭。
何惜惜回国的前一天晚上，姜河非要跟她学抽烟。姜河被呛得厉害，在烟雾缭绕中问何惜惜：“你从什么时候开始抽烟的？”
何惜惜想到自己第一次抽烟的时候，20岁的夏天，陈烁开车带她去山上看银河，夜空低垂，像是伸手就能够到，她并不像别的小女生一样兴奋得哇哇大叫，她坐在陈烁的跑车上，摇下车窗，静静地望着山对面的寂静和夜。
陈烁一边摇头一边笑她：“你啊。”
他从包里拿出银色的打火机，问她：“抽烟么？”
后来她爱上了抽烟的感觉，慢性自杀，就像是爱上陈烁。
可她偏偏甘之如饴。
她弹了弹手中的烟灰，沙哑着声音说：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这世界上只有一样东西能够让你忘记过去，那就是时间。”
其实有很多时候，她都觉得自己已经放下了，不再想念，不再幻想，不再为他难过和痛苦。
直到他出现的那一刻。
每一次、每一次，他的出现，都让她所有的伪装溃不成军。

那天以后，陈烁常常把车开到校门口等何惜惜一起吃饭，也不是什么山珍海味，北京最不缺的就是美食。大街小巷，再偏僻的地方他也能找到，何惜惜忍不住感叹：“你在美国那五年，到底怎么憋过来的啊。”
陈烁笑笑：“不记得了。”

4.
分手以后，何惜惜觉得自己的生活好像也没有什么变化。每天依然是教室、实验室和寝室三点一线，有些时候晚上很晚从办公室出来，她就去南门外吃烧烤，盘子端上来，她才发现那全都是陈烁爱吃的东西。
再过了一些日子，她和陈烁又渐渐联系上。他给何惜惜打电话，约她出来喝酒，就像在美国的时候，一人一瓶，坐在四下无人的栏杆旁，有一搭没一搭的聊着天。大部分时间都是他说，她沉默地听着，也只有在抬头仰望，看不到璀璨星空中那美得不可思议的银河的时候，何惜惜才会回过神来，想，那已经是过去的事了。
他们试图相爱，可是还是做不到。
那年冬天过去，陈烁交了新的女朋友。他周围从来不乏莺莺燕燕，但是正儿八经带到朋友面前介绍是女朋友的，其实并不多。
女孩才刚刚二十岁，在何惜惜工作的大学念广告设计，何惜惜第一次见她的时候，陈烁把车停在学校广场的中央，何惜惜认得他的车，径直朝他的方向走过去。走到一半，看到一个背着画板的女孩子，拉开副驾的车门，自然地坐了进去。
何惜惜站在乍暖还春的三月，想起刚刚女孩子的样子，束着高高的马尾，露出光洁的额头，又圆又大的眼睛，身材高挑美好，陈烁喜欢的一直都是这种类型的女孩子。

那天以后，何惜惜再也没有见过陈烁的女朋友。
日子一天天翻过去，学校里也有不少老师开始操心她的个人问题，各种饭局都把她带上，单身优质男青年虽然不多，但多出门几次，还是能遇到不少。
可是何惜惜都一一婉拒，借口说曾经在美国受过情伤，暂时没有勇气再开始一段新的感情。
年纪大的教授语重心长地同她讲；“你不试试，怎么知道不可能呢？”
何惜惜在心底苦笑。
不是没有试过，她和John，也不是没有试过，她和陈烁。
这才是最让人绝望的事情，她清楚地明白，自己的人生，只剩下最孤独的那一条路。

何惜惜最后一次见到陈烁，是在好几年后八月的最后一天。正好是她遇见他的第十年，没有多一天，没有少一天。
陈烁来她的学校里找她，他没有开车，夏日夜晚炎热，两个人就沿着河边随意走走。不长不短的一段路，谁也没有开口说话。
有小孩骑在父亲的肩膀上，高声欢呼着“驾——”
河畔对岸，明亮的灯光在水中投下倒影，有长风吹过，那样轻轻地一动，就碎开了。灯红酒绿，这是在美国永远看不到的景色。
陈烁停下来，他说：“惜惜，我要结婚了。”
这十年来的每一天，每一天，对她而言都实在是太漫长了。她甚至觉得自己从未有过一刻真正的幸福。
可是它又太短太短，短到一眨眼，梦就醒了。
何惜惜点点头，说：“哦。”
过了好久好久，何惜惜才开始觉得自己身上的力气被一点点地抽干。她支撑不住，慢慢蹲下身去。
“陈烁，”何惜惜抬起头，凝视他的眼睛，这么多年，这竟然是陈烁第一次看到她如此失态，她几近崩溃，眼泪大滴大滴落下，像是要将自爱上他以来所吞噎回的泪水全数落下，她捂住嘴巴，却止不住呜咽，她说：“是我不爱你了，陈烁，是我不爱你了。”
陈烁怔怔地看着眼前的何惜惜，她哭得那样伤心，他听到自己的心跳声，一声一声，全是不忍与遗憾，可是能有什么办法呢，他也只能轻声说：“抱歉。”
这么多年。
这么、这么多年。
她一个人等日出，看黄昏，数过流星，也试过在深夜买醉，她站在澎湃的大海边上，风吹乱了头发，回过头，却发现身后空无一人。
她眼睁睁看着那只飞蛾，迎着黑暗中唯一的火光扑去，燃烧了翅膀，灼瞎了双眼，然后生命一点点化为灰烬。
她的爱情，止于唇齿，掩于岁月。

————The end————

楼楼辛苦

哈哈我也看到她今天发了

楼楼，我能转么

我也这样等了好久