海报镇楼 尾声
好几年后，有一次回家过年。那年我三十岁，北京的生活刚刚告一段落。我厌倦了文学，厌倦了工作，厌倦了北京，厌倦了混乱不堪的生命本身。我整晚整晚地不睡觉，思考着问题，时常感觉生命就像一根灯绳，禁不住轻轻一拉。那年春节，我提前回了家。宝城沉闷不变的生活节奏，这个时候变得吸引人，像一个柔软的枕头吸引瞌睡的人一样。
宝城的生活跟十年前没有什么两样，只是每个人都变得衰老。对于我的长住，爸妈欣喜无比。我每天看书、吃饭，没有人问我：你干吗回来这么早，你还走吗？
烦闷的时候，我独个跑去河堤上散步。那是十二月底，天气冷下来，可还不像春节前后那么酷寒。晴天时走在路上，走热了，还有一点点春天的感觉。不知何时，河堤被砌成水泥城墙，当年的桃树、杏树、梨树、苹果树，都无影无踪。在昔日的乐园处我茫然徘徊，忽想起来，小时候总是偷农民的果子，那些颜色发青的桃和杏子都不能吃，咬开一点儿皮，舔一下都受不了，都随随便便地扔掉。我应该让它们留在枝头，慢慢长大，成熟，变甜。不知为什么，这点儿小事一次次兜回我的意识，挥之不去。以前我没有注意，河堤附近是很宁静的，只有北风肃肃地刮过小树林，以及许多的坟。过了三点钟，阳光刚转薄，空气就冷起来。我走下河堤，慢慢往回走，路过一个岔路时，被迎面一个人叫住："这不是小路吗？！"
半天，我才反应过来，是晓冰妈。我犹豫着叫"王老师"。她的头发花白了，没有染，梳得很齐整。她穿得还是很整洁，围一条深灰色的大围巾。看上去，她很高兴见到我，非拉我往她家里"坐坐"。我稀里糊涂就跟着去了。
她还住在原来的大院子里，院门重盖过，以前精美的砖雕瓦雕换成了高耸的大铁门，两边贴着棕色瓷砖。这一带所有的院门都是这样，如果让我一个人再来，一定找不到。
她直接带我上二楼。二楼楼梯从墙根裂起，一直到上面，裂出一条大口子，用粗铁丝跟楼上的水泥柱拴在一起，看上去挺危险。楼梯栏杆以前是天蓝色的，掉漆处，露出深黑色的铁锈。书房倒一切如旧，绿沙发还是擦得干干净净，整洁如新。不仔细看，几乎看不出扶手上搁胳膊肘的地方破了一个洞。就连这个洞，也是我跟晓冰玩闹时戳破的。白色盖布还是整整齐齐地盖在上面，白底儿上钩着硕大的碧绿荷叶。
带我进了这个房间后，她好像完成了任务，也不说话，只是看着我。我尴尬地站起来，走去看书架，那里全是晓冰上初中时的读物、上卫校时的课本。这些毫无价值的书全被包上干净的书皮，书脊上写着书名，一本挨一本地站着。
"我知道你跟晓冰很要好。"晓冰妈妈开口了，声音粗粗的，"后来她就不回家了，我也见不着她。"我想，糟糕，她要抱怨。我下意识看看门口，她跟着我的视线也看看门口："我不是让你叫她回家看我。她不愿意有她的道理。我都明白……我只想让你跟她说，别不结婚。你们现在年轻，能踢能咬，还体会不到。等老了，还有无数日子得过呢，身边一个人也没有，那是很凄凉的啊。你生病躺在床上，也没人给你递个水；你走不动，你就是真走不动，也没人能搀你一把，到时候后悔也来不及。你千万劝劝她，得结婚，人总得有个伴。我给她准备好了所有东西，你进来看。"她力气很大，一下就把我拽到里间。这是一间处女的卧室，空气里有股混合着肥皂味的淡淡香气，好像有个乳臭未干的小姑娘刚刚离开一样。单人木板床上铺着薄薄的褥子，坐上去硬邦邦的，坐久了屁股硌得慌。很难相信我们曾挤在这上面入睡，并且感觉它宽阔无比。床单是蓝白格子的，枕巾是鹅黄色的，到处都一尘不染。只有四面墙壁曾经也是白的，但现在发黄发暗。看到我的视线，晓冰妈妈露出愧疚的神色。她尽力维持，也不能做到完全不变，一切如旧。
她掀开墙边的立柜，里面都是布料："你看看，这个红颜色，现在找不到这么正的红了。这是给她结婚用的被罩，上面的刺绣是苏州绣娘的手工绣工，现在都是机器做，手感不一样的。布我早就买了，早二十年就买好了。还有这一块，平时可以在床边铺一铺—床边老有人坐，容易脏。这种布现在买都买不到，是手工粗布，冬天也不起静电。你看看，"她掀开另一个柜子，表情神秘，"我连小孩一岁到三岁的衣裳、肚兜、棉袄，还有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份。只要她生孩子，什么都是现成的，什么都不用操心。你劝劝她，千万得劝劝她。"
窗帘是拉开的，窗户朝南，回光反射的太阳光蜂蜜般地淌进来，铺满大半个房间，一直到墙跟前才站住脚。房间里一半明亮，一半暮色。那些布料放了很久也没有褪色，在木柜的深处，在苍苍暮色里，散发着丝绸锦缎特有的绮丽光泽，像是那里存着许多奇珍异宝一样。小孩的裤子在最下面，衣服在上面，小鞋子在最上面。鞋面鞋帮绣着图案，女孩的绣凤凰，绣牡丹，绣荷花，脚尖还系着一个毛茸茸红绣球；男孩的绣龙，绣狮子，绣狗，脚尖做成虎头样，威风可爱。它们似乎随时会活过来，自动跳到地上，一排排朝我走来。
我很快就离开宝城，开始了另一个阶段的生活。我跟晓冰的联系早已中断，我没法转告她任何事情，而且我自己也仍单身。但那天，我只是点头，一个劲地点头，把托付答应下来。也许我还在盼望，或许哪天，我忽然会收到一封信—晓冰不知从何处得到我的地址，重新给我写信。或许哪天，我回到我现在南方的住处，发现有信从门缝里扔进来，就扔在地上，没贴邮票。十二岁时，我们频繁写信，相互许诺：没有人能替代你在我心中的位置。我们跟同龄的女孩子们写这种信，宛如恋人，但并不当真。直到现在，我才发现那一块位置依然空着，好像在等待一封信来把它填满，好像在等待一个人的出现，来证明我并不是从石头里蹦出来，生命直接从来北京的二十四岁开始。我相信我对晓冰的生命，也是这个意义。或者不，我不知道。这都是秘密。
二〇一一年二月二十二日，绍兴
好几年后，有一次回家过年。那年我三十岁，北京的生活刚刚告一段落。我厌倦了文学，厌倦了工作，厌倦了北京，厌倦了混乱不堪的生命本身。我整晚整晚地不睡觉，思考着问题，时常感觉生命就像一根灯绳，禁不住轻轻一拉。那年春节，我提前回了家。宝城沉闷不变的生活节奏，这个时候变得吸引人，像一个柔软的枕头吸引瞌睡的人一样。
宝城的生活跟十年前没有什么两样，只是每个人都变得衰老。对于我的长住，爸妈欣喜无比。我每天看书、吃饭，没有人问我：你干吗回来这么早，你还走吗？
烦闷的时候，我独个跑去河堤上散步。那是十二月底，天气冷下来，可还不像春节前后那么酷寒。晴天时走在路上，走热了，还有一点点春天的感觉。不知何时，河堤被砌成水泥城墙，当年的桃树、杏树、梨树、苹果树，都无影无踪。在昔日的乐园处我茫然徘徊，忽想起来，小时候总是偷农民的果子，那些颜色发青的桃和杏子都不能吃，咬开一点儿皮，舔一下都受不了，都随随便便地扔掉。我应该让它们留在枝头，慢慢长大，成熟，变甜。不知为什么，这点儿小事一次次兜回我的意识，挥之不去。以前我没有注意，河堤附近是很宁静的，只有北风肃肃地刮过小树林，以及许多的坟。过了三点钟，阳光刚转薄，空气就冷起来。我走下河堤，慢慢往回走，路过一个岔路时，被迎面一个人叫住："这不是小路吗？！"
半天，我才反应过来，是晓冰妈。我犹豫着叫"王老师"。她的头发花白了，没有染，梳得很齐整。她穿得还是很整洁，围一条深灰色的大围巾。看上去，她很高兴见到我，非拉我往她家里"坐坐"。我稀里糊涂就跟着去了。
她还住在原来的大院子里，院门重盖过，以前精美的砖雕瓦雕换成了高耸的大铁门，两边贴着棕色瓷砖。这一带所有的院门都是这样，如果让我一个人再来，一定找不到。
她直接带我上二楼。二楼楼梯从墙根裂起，一直到上面，裂出一条大口子，用粗铁丝跟楼上的水泥柱拴在一起，看上去挺危险。楼梯栏杆以前是天蓝色的，掉漆处，露出深黑色的铁锈。书房倒一切如旧，绿沙发还是擦得干干净净，整洁如新。不仔细看，几乎看不出扶手上搁胳膊肘的地方破了一个洞。就连这个洞，也是我跟晓冰玩闹时戳破的。白色盖布还是整整齐齐地盖在上面，白底儿上钩着硕大的碧绿荷叶。
带我进了这个房间后，她好像完成了任务，也不说话，只是看着我。我尴尬地站起来，走去看书架，那里全是晓冰上初中时的读物、上卫校时的课本。这些毫无价值的书全被包上干净的书皮，书脊上写着书名，一本挨一本地站着。
"我知道你跟晓冰很要好。"晓冰妈妈开口了，声音粗粗的，"后来她就不回家了，我也见不着她。"我想，糟糕，她要抱怨。我下意识看看门口，她跟着我的视线也看看门口："我不是让你叫她回家看我。她不愿意有她的道理。我都明白……我只想让你跟她说，别不结婚。你们现在年轻，能踢能咬，还体会不到。等老了，还有无数日子得过呢，身边一个人也没有，那是很凄凉的啊。你生病躺在床上，也没人给你递个水；你走不动，你就是真走不动，也没人能搀你一把，到时候后悔也来不及。你千万劝劝她，得结婚，人总得有个伴。我给她准备好了所有东西，你进来看。"她力气很大，一下就把我拽到里间。这是一间处女的卧室，空气里有股混合着肥皂味的淡淡香气，好像有个乳臭未干的小姑娘刚刚离开一样。单人木板床上铺着薄薄的褥子，坐上去硬邦邦的，坐久了屁股硌得慌。很难相信我们曾挤在这上面入睡，并且感觉它宽阔无比。床单是蓝白格子的，枕巾是鹅黄色的，到处都一尘不染。只有四面墙壁曾经也是白的，但现在发黄发暗。看到我的视线，晓冰妈妈露出愧疚的神色。她尽力维持，也不能做到完全不变，一切如旧。
她掀开墙边的立柜，里面都是布料："你看看，这个红颜色，现在找不到这么正的红了。这是给她结婚用的被罩，上面的刺绣是苏州绣娘的手工绣工，现在都是机器做，手感不一样的。布我早就买了，早二十年就买好了。还有这一块，平时可以在床边铺一铺—床边老有人坐，容易脏。这种布现在买都买不到，是手工粗布，冬天也不起静电。你看看，"她掀开另一个柜子，表情神秘，"我连小孩一岁到三岁的衣裳、肚兜、棉袄，还有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份。只要她生孩子，什么都是现成的，什么都不用操心。你劝劝她，千万得劝劝她。"
窗帘是拉开的，窗户朝南，回光反射的太阳光蜂蜜般地淌进来，铺满大半个房间，一直到墙跟前才站住脚。房间里一半明亮，一半暮色。那些布料放了很久也没有褪色，在木柜的深处，在苍苍暮色里，散发着丝绸锦缎特有的绮丽光泽，像是那里存着许多奇珍异宝一样。小孩的裤子在最下面，衣服在上面，小鞋子在最上面。鞋面鞋帮绣着图案，女孩的绣凤凰，绣牡丹，绣荷花，脚尖还系着一个毛茸茸红绣球；男孩的绣龙，绣狮子，绣狗，脚尖做成虎头样，威风可爱。它们似乎随时会活过来，自动跳到地上，一排排朝我走来。
我很快就离开宝城，开始了另一个阶段的生活。我跟晓冰的联系早已中断，我没法转告她任何事情，而且我自己也仍单身。但那天，我只是点头，一个劲地点头，把托付答应下来。也许我还在盼望，或许哪天，我忽然会收到一封信—晓冰不知从何处得到我的地址，重新给我写信。或许哪天，我回到我现在南方的住处，发现有信从门缝里扔进来，就扔在地上，没贴邮票。十二岁时，我们频繁写信，相互许诺：没有人能替代你在我心中的位置。我们跟同龄的女孩子们写这种信，宛如恋人，但并不当真。直到现在，我才发现那一块位置依然空着，好像在等待一封信来把它填满，好像在等待一个人的出现，来证明我并不是从石头里蹦出来，生命直接从来北京的二十四岁开始。我相信我对晓冰的生命，也是这个意义。或者不，我不知道。这都是秘密。
二〇一一年二月二十二日，绍兴
