｛楔子｝
1987年至2005年，简澜沧不爱宋致远。
然而不爱他毕竟只是因为未见他。

001｛这件衣服真俗气｝
我将永远记得那少年。
2005年，某个夏日午后，气温23度，空气微润，沿街的花儿都开好了，我走在姑姑的右边，步行到旅店前，略一抬眼就看见他。

他蹲在台阶上，戴一顶瓜皮帽，穿竖条纹深蓝衬衫与牛仔，袖子挽到手肘间，指缝间灵活地反转着一柄雪亮的小刀。那是那年19岁的宋致远，白皙的有些过分，耀眼地漂亮着，看见我和姑姑走过来，他利落地站起身跳过来，笑容灿烂地向我伸出手：“我来吧。”

我慌慌张张把行李递过去，他对我笑笑，又转过脸去看姑姑：“房间已经收拾好了。”
我笨拙地开口：“这是表哥吧？”
姑姑嗤笑一声：“没这样的好福气，他是我助手，宋致远。”
宋致远，宁静以致远……可是他看上去和宁静丝毫无关。那个初夏，空气里湿漉漉的盎然着生机，仿佛一伸手攥一下伸展开来就是满手的绿，我十八岁，因为长期沉溺学习和高考，被折磨得有点呆滞。

戴高度数的大黑框眼镜，嘴唇在这样的天气里竟然还泛着碎屑。多好的人间六月天，沿街都是绿色的草与缤纷的花，我和这一切格格不入……这些都不打紧，重要的是他，提着行李脚步轻快的那少年，他像是上个世纪十里洋场意气风发的小混混，漂亮，痞气，永远富于生机。

我小心翼翼地和姑姑保持这距离，姑姑在我年幼时和情人私奔去了英国，直到不久前才回国来清远旅行，点名要我陪同，清远是远近驰名的旅游胜地，每天游客数以千计，我慕名已久，身上穿着一件专门从淘宝买来的长裙，世俗地漂亮着，但同时也很便宜很畅销，来时在火车上看到很多件，像是《天下无贼》里群贼都戴着那顶黄色帽子，一个不怎么漂亮磊落的标志。

姑姑果然皱眉：“这件衣服真俗气。”
我窘迫地攥着衣角，姑姑扬声喊了一句宋致远，宋致远回过头，我的心又兀自一惊，姑姑从包里摸出一张卡：“一会儿你带澜沧去买件衣服吧，我累了。”

002｛你向我保证永远不穿黑段子衣服｝
一堆衣服摊开在床上，宋致远站在旁边，抱着手臂闲闲地看着我笑：“试一下吧。”
我困惑地望着那堆打眼一看就知道价格不菲的衣服，那明显是成年女人的衣裳，宋致远见我还愣着，兀自走过来拎起一件：“简小姐说，最市侩的就是小店员，你穿着这件衣服去店里肯定会被瞧不起，所以让你先选一件她的衣服穿着，我马上带你去买衣服……喏，这件就不错啊。”

从镜子里看我简直是滑稽透了，纯粹一个偷穿大人衣服的小孩，我的肩膀还没长开，胸前一马平川，完全衬不起这件衣服。宋致远忍住笑拎起另一件衣服在我身前比划：“这件，颜色浅花样素。”

全部试穿下来的结果是宋致远笑到腰酸背痛——一半是笑的，一半是被我打的。我看着笑倒在地上蜷成一团的宋致远，惊奇地在衣服上蹭蹭手心，我从没想过自己可以这样放肆地和一个刚认识的男孩子打闹，而且是这样一个漂亮的男孩儿。

他挣扎了半天站起来，抹掉笑出的眼泪，一本正经地问我：“穿过男装没？”

我最后是穿着他的衣服出去，浅色的条纹衬衫配一条细细的黑领带，灯芯绒裤子。他的肩膀比我宽四五寸，身高比我高二十厘米，他的裤子提到我肋骨处，皮带勒到最后一个扣儿——他的衣服并不比姑姑的更适合我。

他带我去的是一家女装品牌店。他固执地不肯进来，我只好一个人硬着头皮走进这个完全陌生的环境里。店里整整一面墙是玻璃，从玻璃往外看，他就坐在外面的石凳上，歪着头观察者行人，嘴角微微扬起不自觉的笑意，白色衬衫与黑色牛仔裤，风度翩翩如英国绅士，一个被摆在了橱窗外的模特。

我站在他背后，就隔着一墙玻璃。导购小姐拿着适合我的尺码回来的时候，我眯着一只眼用手指去勾他的线条。后面响起一声略带惊奇的“小姐”，我吓了一跳，转过身去抱歉又害羞地冲着她笑，一根手指悄悄藏在背后。