现在，房间里空气越来越潮湿，一种让人窒息的感觉缓缓地弥漫开来。叶萧盯着周旋的嘴唇，静静地聆听他讲述这神秘木匣的来历……

周旋是这样叙述自己这次奇遇的—— 
　　其实，周旋也是一个作家。在几年前，他在一家杂志上发表了自己的第一部小说，那是一部犯罪小说，讲述了一个人是如何在巨大的社会压力之下，一步步堕落为杀人犯的故事。从此，周旋有了一定的名气。他接二连三地出版了好几本书，内容大多是发生在古代的爱情故事，而小说的结局都是以凄美的悲剧而告终。 
　　最近，周旋又在筹划一本新的长篇小说。虽然已经构思了大部分，但总觉得有一些思路还没有理清楚，那种感觉是非常痛苦的。但他一直有种预感，在某一天灵感会降临到自己身边，这将是一把打开心灵秘密花园的钥匙。为了找到这灵感，周旋开始在大街小巷上闲逛，用他的眼睛捕捉任何可能成为灵感的东西。 
　　就在十天以前，晚上八点左右，周旋徘徊到市中心那片有人工竹林的地方。当他感到有些厌倦时，一辆公共汽车靠站了。 
　　周旋根本就没看清这是几路车，一等车门打开，他就飞快地跳了上去。他不知道这辆车开往何处，他也不想就此询问司机，他只是想要快点离开这里。 
　　他投完币以后，才发现这辆公共汽车里非常拥挤，整个车厢里站满了人，四周飘荡着一股难闻的汗渍气味。 
　　就在此刻，周旋看到了一个空位子。 
　　是的，就在靠近前门的地方，有一个座位空着，似乎这个空位就是专为了周旋的到来而准备的。虽然觉得有些古怪，但他还是准备坐下。就在这个时候，他忽然看见了空位子旁边坐着的一个女子。 
　　那个女子看起来很年轻，披着乌黑而散乱的长发。虽然车厢里很暗，但借助着从车窗外边照射进来的灯光，周旋还是看清了她的脸庞——她是非常漂亮的那种，年纪最多二十三四岁的样子，肤色显得十分白皙，更像是那种面无血色的苍白。周旋注意到她的眼睛很黑，很大，闪烁着一种特殊的眼神，正直勾勾地盯着他。 
　　周旋忽然有些胆怯了，对视着她的眼睛，他像是被什么击中了似的，他甚至怀疑对方的目光里隐藏着伤人的匕首。但周旋还是说不清这女子的眼神里包含着什么，是善意还是恶意？是邀请还是拒绝？或者是绝望中的求助？ 
　　在最初的恍惚之后，周旋终于看清了——血迹。 
　　没错，那女子的身上有着一摊摊殷红的印迹。在她那一身雪白的衣服上，那些血红色的污迹就像是冬日里绽放于雪野的梅花那样醒目。 
　　更重要的是，周旋看到这个女子正向他摊开双手，似乎是在展示什么，也像是在祈求什么。在她的手上，也全都是那红色的污迹，甚至在她那苍白的脸上，也沾染着几点腥红，显出一股残酷中的俏丽。 
　　周旋的背脊一阵冰凉，他立刻联想到了一幅鲜血淋漓的场面。怪不得，周围那么多人站着，却没有一个敢坐在那女子身边的空位子上。 
　　他犹豫了片刻。面对这个浑身是血的女子，他该怎么办？最大的可能是退缩，就像什么都没看到一样转过脸，向拥挤的车厢后部挤去。可是，当周旋看到她那双楚楚可怜的眼睛，还有那双向他摊开着的血手，他觉得自己应该帮助她。终于，周旋看着她的眼睛，向她会意地点了点头。 
　　他坐在了她的身边。 
　　一种前所未有的感觉，缓缓地笼罩在周旋的身上。他紧张地不敢说话，总觉得四周所有的人，都以异样的目光看着自己，似乎已经把他当作了精神病人，或者是罕见的胆大包天的好色之徒。 
　　当周旋坐下以后，女子的眼睛依然一直盯着他，那种奇特的眼神让他不寒而栗。看着她身上刺眼的血迹，周旋想自己应该说些什么，嘴巴张大着，却什么话都说不出。 
　　他想说：“需要我帮助吗？”可是，看着她的眼睛，周旋就是不敢开口，似乎那眼神里有某种魔力，迫使他保持沉默。 
　　现在周旋希望她能够首先说话，把原因告诉他，他会尽力而为帮助她的。可是，她的双唇却一直紧闭着。 


　　公共汽车继续前行，不知不觉间，已经停靠了好几站，周旋丝毫不关心这些，他不知道自己要到哪里去，他只想帮助眼前的女孩子。

她是谁？她为什么会这样？接下来会发生什么？周旋的心里一阵胡思乱想，他罗列出了种种可能性，最好的一种是这个女孩爱上了他，最坏的一种是浑身是血的女孩当场拿出一把刀子捅死了他，处于中间的是什么也没有发生，最后两人各奔东西，形同陌路，本来就是嘛。 
　　就在这个时候，终点站到了。人们纷纷走下了车门，包括司机，最后，空空荡荡的车厢里只剩下周旋和身边的女孩。 
　　周旋终于忍不住开口了：“你怎么了？” 
　　她淡淡地看着他，沉默了许久，才缓缓地回答：“谢谢你能坐在我身边。” 
　　“这不算什么。”周旋总算露出了一些笑容，“你身上是什么？那些红颜色的，是血迹吗？” 
　　她不置可否地看着他。 
　　“你是不是受伤了？” 
　　这回她摇了摇头。 
　　周旋这才稍微放心一些了：“请告诉我，发生了什么事情，也许我可以帮你。” 
　　“你能帮我？”她以怀疑的口气说。 
　　其实，周旋也不知道自己有没有能力来帮助别人。可是，当他刚上车的时候，她以那种无助的目光和表情看着他，这难道不是一种求助吗？ 
　　“告诉我，我怎么帮你？”说这句话的时候，其实周旋是有些心虚的。他必须要承认，若不是眼前的女孩有一种令人无限怜爱的美丽的话，他才不会留在这里呢。 
　　“那就送我回家吧？” 
　　周旋点了点头，至少这个他还能办到。 
　　她终于站了起来。周旋紧紧地跟着她下了车。 
　　下车以后，周旋在她耳边轻声地问：“你家在哪里？” 
　　“请跟我来吧。” 
　　此刻，她的声音非常轻，就像一只猫在叫唤。他想也许这女子真的出了什么麻烦，她会不会遭到了袭击，需要一个男人来保护她。周旋大胆地把心中的想法告诉了她：“是不是有谁欺负你了？” 
　　她没有回答，继续怔怔地向前走去。周旋心想她不说话就是默认了。自然，女孩子遇到受袭的事情，一般是不愿意对别人说的，在她们看来也许这是一个污点，还是不问为好。不过，这种情况下她应该报警。就算急着回家，也完全可以坐出租车，为什么要坐公共汽车呢？周旋还是无法理解。 
　　现在，周旋跟在她身后走着，看着她那一身沾染着血迹的白衣，在黑夜的背景下特别的显眼。周旋还注意到她的身体有些微微地发抖，或许，她心里很恐惧，她在恐惧些什么？ 
　　也许周旋应该伸出手，搂着她的肩膀，搀扶她一把，因为她惊魂未定。可是被她误会为另有企图怎么办？ 
　　周旋看清了周围的环境，这里是市区边缘的高尚住宅区。周围是一栋栋单独的小楼，每栋楼前都停着中高档次的私家车。 
　　她带着周旋走进了其中的一栋小楼，在底楼的一扇防盗门前，她摸索了半天才掏出钥匙打开房门。 
　　房间里的灯光亮了起来，那光线白得让周旋有些晃眼，他用了好几秒钟才从黑暗中过渡到光明。他看到了一个非常宽敞的客厅，大约有七十平方米大小，房间四周布置着简洁的玻璃装饰，在明亮的白色灯光下发出各种角度的反光。 
　　正当周旋呆站着的时候，那女子已经跑进了里间。周旋不敢乱动，只能继续站在客厅里，这时候他注意到墙壁上挂着那女子的大幅照片，那是张黑白照片，背景非常模糊看不清楚，她的眼睛在照片中处于中心和焦点，就连根根睫毛都清晰地显现出来。 
　　“谢谢你。”身后传来了她的声音。周旋紧张地回过头来，看到她已经换了一身干净衣服，脸和手上的污迹也全都消失了，只是脸色还依然苍白。 
　　“看来你的确没有受伤。”周旋后退了几步，“如果你没有事，那我走了。” 
　　“等一等，你叫什么名字。”“周旋。” 
　　她点了点头，紧紧地盯着他的眼睛说，“周旋，也许你的人生，会因为今晚而改变。” 
　　什么意思？周旋立刻怔住了，难道是某种暧昧的暗示？他不敢再留下去了，他怕自己会失去控制。 


　　她站起来，快步走到里间去了。 
　　周旋等了大约一分钟，直到田园捧了一只黑色的木匣走出来

周旋瞪大了眼睛，盯着田园手中的木匣，看起来就像捧着个骨灰盒。 
　　“周旋，我知道你心里想的。放心吧，这木匣子里面装的不是骨灰。” 
　　她把木匣缓缓放到了周旋面前。 
　　“那里面是什么？” 
　　“你没必要知道。”田园冷冷地回答，“你所要做的，是替我保管好它。” 
　　“保管？”周旋拧起眉毛想了片刻，他真的猜不透，眼前这女子的心里究竟想些什么。不过，如果仅仅只是保管的话，应该不会有什么问题，“好吧。我答应你。” 
　　田园微微一笑，在他的耳边轻轻地说：“谢谢。” 
　　瞬间吹气如兰，她口中呼出的气息轻抚着周旋的耳根，让他的两腮有些泛红了。 
　　“不过，就算是保管也应该有时限，总不能让我守着这木匣一辈子吧？” 
　　“那当然，最多一个月。”“没问题。” 
　　周旋实在想不出，只不过代她保管这木匣一个月，能给自己惹出什么麻烦来。不过，这木匣里究竟装的是什么？ 
　　田园又拿起了木匣，小心翼翼地交到了周旋的手中，幽幽地说：“记住，不要擅自打开这只木匣。” 
　　手里的木匣感觉凉凉的，有一种很奇怪的感觉，透过木匣表面渗入了他的体内。周旋身体微微一颤，不由自主地点了点头。 
　　田园又说了一遍：“周旋，请记住不要擅自把木匣打开。” 
　　“好的，我不会打开它的。” 
　　“谢谢你。” 
　　她回退了一步，冷冷地盯着周旋手中的匣子。然后，她又给了周旋一只黑色的大皮包，让他把木匣放到皮包里。 
　　田园吁出了一口气，又叮嘱着说：“请记住我的忠告吧。还有，好好保管它，千万别弄丢了。” 
　　“那当然。”周旋靠近了她，“田园，你看起来有些紧张？” 
　　“不。”她摇了摇头，又退了一步说：“我只是有些累了。” 
　　“你是在要我走吗？好的，我现在就走。” 
　　周旋带着木匣走到门口的时候，忽然又回过头来问：“田园，我今后还能来找你吗？” 
　　“随时随地都能来。” 
　　木匣提在包里有一种特别的感觉，周旋不再说话了。他匆匆离开这里，阳光透过茂密的树叶，像玻璃碎片一样洒在他的脸上。 
　　从田园手里拿回这只神秘的木匣以后，周旋就把它牢牢地锁在自家的保险箱里。 
　　第二天，周旋就离开了上海，根据一家外地出版社的安排，他要去那里和出版社的责任编辑，商谈一下关于书稿的问题。 
　　在那座炎热的城市里，周旋度过了非常无聊的几天。周旋的大部分时间并不是在谈稿子，而是在各个旅游景点闲逛。 
　　三天过去了，周旋一无所获。他的心里非常烦躁，而且那里的炎热让他喘不过气来。终于，他感到自己非常渴望见到一个人——田园。 
　　她在叫他。 
　　这是一种奇怪的感觉，虽然远隔几百公里，但好几次周旋的耳边，似乎真的听到了她的声音。那声音先是如丝如缕，仿佛来自另一个世界，然后又是声嘶力竭。是的，田园在召唤着他。 
　　一想到她，周旋立刻就买了张火车票，连夜赶回了上海。 
　　从火车站出来，他在茫茫的人流中踌躇了一会儿，突然有一种被淹没了的感觉。最后，他拼尽全力冲出了人流，坐上了一辆出租车。 
　　他没有回家，而是直接去了田园的家。 
　　一个小时后，出租车横穿了半个上海，开进了那片幽静的小区。周旋背着旅行包，风尘仆仆地跑进了田园的那栋小楼。 
　　周旋按响了门铃。没人开门。 
　　他又猛按了几下门铃，里面仍没有任何动静。忽然，一个五十多岁的保安走过楼道，注意到了背着个大旅行包的周旋。 
　　保安警觉地叫了一声：“干什么的？” 
　　周旋怔怔地说：“我是来访客的。” 
　　保安的神色变得有些异样，指着田园的房门说：“你是找住在这扇门里的女人？” 
　　“对，发生什么事了？”“她死了。” 
　　保安缓缓地吐出了三个字。


　　磁带又转了几十秒，终于彻底安静了下来，再也听不到任何声音——她停止呼吸了。
她的房间里一定像死一样寂静，没有任何声音来打扰她。但愿她走的时候并不怎么痛苦。周旋呆呆地看着电话机，磁带还是在继续转动，如果对方不把电话挂掉，那么磁带将一直转动下去，记录下对方话筒里所能收集到的所有声音，直到这卷磁带走到最后一毫米。 
　　半小时以后，磁带停止了转动。 
　　此刻，窗外已一片漆黑了。 
　　周旋深呼吸了一口气，他把带子倒回去，再从头到尾重新听了一遍。还是跟刚才一样，田园打了一个电话来，留言到一半的时候突然中断了，接下去只能听到她轻微的呼吸声，直到什么都听不到。但她的电话始终都没有挂，这卷磁带就这样一直录到了最后。 
　　笼罩在黑暗中的周旋转过身，看到了桌上那只木匣的黑影，只感到不寒而栗。他连忙站起来打开了所有的灯，照得房间里亮如白昼。田园留给他的木匣，还是老老实实地呆在桌子上。现在，他真怕这只木匣会突然打开…… 
　　周旋不敢再想下去了，他又重新检查了一下电话录音，根据机器上的时间记录，田园打来电话的时间，是今天早晨６点２０分。 
　　他记得医生对他说过，推断田园的死因是心脏病突发。或许，就在田园给他打电话的时候，她的心脏病突然发作，而那段话只说到一半，她就这样无声无息地去了。 
　　周旋继续猜测下去：上午钟点工来打扫房间，发现了田园的尸体，当时钟点工吓坏了，叫了救护车把田园送到了医院。然后警察也赶到了，对她的房间进行了现场勘察。至于她的电话机，在照相和提取指纹以后，又被重新挂上了。这样，周旋的电话就又能打通了。 
　　现在，最大的疑问就是田园的电话留言。 
　　他把那段录音特地拷贝了一卷带子，然后又重新放了一遍： 
　　“周旋，请把那只木匣，送到幽灵客栈，在——” 
　　幽灵客栈？ 
　　周旋用一种寒冷的口气，又把这四个字复述了一遍。 
　　这一遍他终于听出来了，在田园的话语里隐约带着痛苦。或许，当时她已经感到自己心脏病发作了，在最危险的关头，却给周旋打了个电话。在电话留言里，她请周旋把那只木匣送到一个叫“幽灵客栈”的地方。留言里最后一个字是“在”，她想说的一定是“幽灵客栈”在某某地方，也就是要把地址告诉周旋。接下去她就说不出话了，死神很快就带走了她。 
　　幽灵客栈……幽灵客栈……幽灵客栈…… 
　　周旋的嘴里喃喃的，反复地念着这四个字，仿佛是一句有魔力的咒语。惨白的灯光照射在他的脸上，只感到一阵天旋地转，心脏在胸口乱跳起来。 
　　他大声地喘着气，紧捂着心口，把目光投向了桌子上，那是田园留给他的遗物——幽灵客栈的木匣。 
　　“幽灵客栈？” 
　　叶萧拧着眉毛吐出了这四个字。仅仅听到这名字就足够让你不寒而栗了，更何况这是一个美丽神秘的女子，在临死前留给你的电话录音。更要命的是，她的临终留言有头无尾，刚说到一半就死去了，把后面没来得及说出的半句话带进了坟墓。 
　　“其实，真正令我感到极度恐惧的，是被她带入坟墓的后半句话。” 
　　周旋终于吁出了一口气，端起杯子大口的喝水。不知不觉中一个小时过去了，他把这一场离奇的遭遇，都原原本本地告诉了叶萧。 
　　“你非常害怕，所以就想到了我这个做警官的老同学？” 
　　“没错，这些天我寝食难安，每夜都被噩梦打扰，田园的影子总是浮现在我眼前。更要命的是，我不知道该如何处置这个木匣子——” 
　　话音刚落，周旋和叶萧便一齐把目光投向了木匣。 
　　“你真的没有打开过它吗？” 
　　叶萧低下头仔细地盯着木匣，又伸出手小心地摸了摸它的表面，单从手感上来讲，与普通的木漆盒子没什么区别。 
　　“绝对没有。” 
　　“好的，不要轻易打开它。”叶萧缓缓踱到了窗前，细密的雨水打在窗玻璃上，外面依然笼罩在一片烟雨中，他和着窗外的雨声说：“在心脏病发作的生死关头，人们首先会想到吃保心丸，或者打电话叫救护车。但田园却要给你这个萍水相逢的人打电话，要你把这只木匣送到一个叫幽灵客栈的地方。虽然不知道她后半句话是什么，但至少可以看出，这只木匣对她来说是极其重要的。” 


　　现在他终于相信周旋的话了，这女人的身上确实有一股特殊的气质，即便在她死了以后仍然没有变。叶萧最后看了她一眼，心里却在想着她永远都不会说出口的那半句话。然后，他匆匆地离开了法医实验室。 
　　刚才，叶萧已经询问过法医了，尸检的结果证明田园确实是死于心脏病，纯属自然死亡。警方也检查过她生前的房子，除了挂在半空的电话机以外，死亡现场没有任何可疑的迹象，已经排除了谋杀的可能。 
　　法医实验室外的走廊寂静无声，除了外面汨汨的雨声。高高的窗户透进来幽暗的天光，使这里显得潮湿而阴暗，叶萧站在窗前看着雨点滑过玻璃，渐渐有些出神了。 
　　就在一小时之前，叶萧刚通过公安局内部的系统，查到了田园的简历。田园生于一个传统戏曲之家，她从小就学戏，很早就表现出了戏曲方面的天赋，十二岁便登台演出，到了二十岁已经是戏曲界的后起之秀了。年轻漂亮的女演员，总是能引起男人们的兴趣，在她最红的时候，身边总是围绕着一群表面上附庸风雅，脑子里却一团浆糊的暴发户，这恐怕也是她那间豪宅的来历。 
　　然而好景不长，正当三年前田园红得发紫的时候，却在一次重要的表演中突然昏了过去。人们把她送到了医院，幸亏医生抢救及时，才挽救了她的生命。也就是在这一天，她被查出患有严重的心脏病，绝对不能唱戏了。从此，田园的舞台生涯宣告结束了，她就像一颗流星般划过戏曲的夜空，又迅速地消失了。一开始还有戏迷经常来探望她，但时间一长人们就渐渐地淡忘了她。三年来，田园一直深居简出地生活着，没有多少人了解她的近况。所以，她的死并没有引起人们的注意，只有一家报纸做了报道。 
　　想着想着，叶萧不禁有了一股世态炎凉的感觉。 
　　这几天警方调查了田园最近的病史。医院的病历记录表明，最近一年来她的病情每况愈下，发病的频率也越来越高，每一次都几乎要了她的命。她的医生甚至认为，她随时随地都有可能在睡梦中死去。她自己也很清楚这一点，所以在一个月前申请做器官捐献，手续还没办下来，她自己就已经先去了。 
　　还有重要的发现，在她死前三个月，曾经去过一次精神病院。病历记录表明她精神衰弱，因为死亡的恐惧始终缠绕着她。叶萧相信在这种情况下，任何人的心理都会崩溃的，就算真得了精神病也不奇怪。 
　　叶萧开始相信，周旋所遭遇的一切，全都是田园事先安排好的。这个叫田园的不幸女子，知道自己随时随地都会死去，而她还有一件重要的事情还没有办好，那就是木匣，还有——幽灵客栈。所以，她选择了周旋，一个正在寻求灵感的年轻作家。最后，她在濒临死亡的时刻，关照周旋去完成任务。 
　　可惜，死神没来得及让她把话说完。 
　　但叶萧转念又想了想，田园为什么不在把木匣交给周旋的同时，就把去幽灵客栈的要求说给他听呢？又何必要等到最后的关头才打电话呢？或许她是考虑到，只有在死亡时刻的遗嘱，才能让周旋真正坚定去幽灵客栈的决心吧。否则，谁会为一个萍水相逢的女人做这种事呢？ 
　　不过还是有许多疑点，叶萧的脑子越来越模糊了。也许，这只是一个绝望的心脏病患者，在临死前的恶作剧吧，而那个被她选中的倒霉蛋就是周旋，至少她曾经去过精神病院。 
　　窗外，雨下个不停。 
　　叶萧感到一阵窒息，他快步冲出了走廊。穿破外面的雨幕，他钻进了那辆跟随了他好几年的桑塔纳中。挡风玻璃上的刮雨器不停划动着，他振作精神踩下了油门，向市图书馆的方向疾驰而去。
连着下了几天几夜的雨，整个城市都仿佛在雨水中泡酥了。尽管市图书馆里明亮而整洁，但叶萧依然闻到一股阴郁潮湿的气息。他呆呆地坐在一间资料阅览室里，周围不断地响起奇怪的脚步声，抬起头就看到一些人影晃动在高高的书架后，感觉就像是在博尔赫斯的世界里。 
　　叶萧已经在图书馆里泡了整整三天，伴随着窗外连绵的阴雨，没日没夜地埋头于泛黄的旧纸堆里，仿佛时光倒流了七十年。 


三天以后。 
　　连续几天的绵绵阴雨已经停止了，但叶萧的心情却似乎还停留在雨中。他快步走进长途汽车站，在喧嚣的大厅里等候着周旋。 
　　周旋终于来了，他背着一个大旅行包，里面鼓鼓囊囊的，看上去就像是个野外旅行者。他走到了叶萧的身边，微微笑了一下说：“我还以为你不会来送我的呢？” 
　　“算了吧。”叶萧无奈地摇摇头，然后拍了拍周旋的肩膀，“我最后问你一遍，你真的要去幽灵客站吗？” 
　　“当然，我早就想清楚了，不会放弃的。”“木匣呢？”“放心吧，它在我背后的包里。” 
　　周旋一边说一边往前走，他已经预先买好了车票，现在只等着上车了。叶萧紧紧地跟在他身边，关照着说：“到了那里就给我打电话。” 
　　“没问题。”他忽然停了下来，郑重地说：“叶萧，谢谢你了。如果没有你在图书馆里查到那份旧报纸，也许我永远都找不到幽灵客栈。” 
　　“不过，我现在有些怀疑，那篇文章究竟有几成是真实的。” 
　　“只要有百分之一是真的，我也会找到那里的。” 
　　周旋自信地回答。他们继续向前走去，周围都是匆匆的旅人，叶萧不断地环视四周。他的耳边充斥着各种不同的方言，不时还传来小孩的哭声，这一切都让那奇怪的感觉更加强烈。一时间，他竟然有了些恍惚。 
　　“你怎么了？” 
　　“不，也许是最近太累了。快上车吧，我看到牌子了。” 
　　顺着叶萧手指的方向，周旋看到了一辆白色的旅行巴士，这辆长途汽车的终点站将是浙江省Ｋ市西冷镇。 
　　根据三十年代旧报纸上那篇文章里的内容，他将要到西冷镇上去寻找幽灵客栈。 
　　叶萧一直把他送到了大巴士跟前。周旋靠在车门口，握紧了他的手说：“叶萧，谢谢你能来送我，我们永远都是好朋友。” 
　　然而，叶萧却许久都说不出话来。 
　　“有什么话尽管说吧。” 
　　叶萧叹了口气，终于开口了：“周旋，昨天晚上我梦见了一个人。”“谁？”“小曼。” 
　　叶萧冷冷地吐出了一个名字。周旋的脸色立刻变了，他一身不响地转过身去，三步并做两步跳上了车厢。叶萧呆呆地站在车门口，也许自己说错了？其实，叶萧今天来送他上车，就是为了把这句话说给他听。 
　　片刻之后，他又听到了周旋的声音。 
　　他看到周旋把头从车窗里探了出来，向他挥着手说：“我会给你打电话的，或者给你写信。” 
　　“多保重！”叶萧也大声地叫了起来。 
　　长途大巴缓缓地开动了，周旋把头缩回到了车厢里，但他依然在向叶萧挥手。叶萧目送着大巴开出长途汽车站的大门，转弯后就看不见了。 
　　——这辆车将载着周旋开往幽灵客栈。 
　　其实，刚才叶萧还有一句话没说出口—— 
　　“我们还会再见面吗？” 
　　天色变得越来越暧昧，说不清是多云还是阴，偶尔还会有稀疏的阳光，穿透云层照射到周旋的脸上。他坐在大巴的后排一个靠窗的座位上，低垂着眼帘看着窗外的田野，夏日里的江南一片诱人的绿色，高速公路边上的树丛正飞快地向后退去。 
　　长途大巴飞驰在沪杭高速公路上，很快就开出了上海。但要到达这趟旅程的终点——浙江省Ｋ市的西冷镇，还需要整整七个小时的车程。周旋抬起手腕看了看时间，现在是上午八点半，照这么算要到下午三点半才能抵达目的地。 
　　最近几年来，他为了写作跑了许多地方，坐七八个小时的长途汽车也算是家常便饭。然而，这一回的感觉却完全不一样。从大巴启动的那一刻起，周旋就有一种异样的感觉。当时他看着车窗外的叶萧，不停地向他挥着手，周旋能从他的眼睛里，发现某种他不愿意说出口的东西。周旋猛地摇了摇头，现在他要做的，就是完成田园临死前的遗嘱，他觉得这是自己对死者应尽的义务。
周旋忽然感到了口渴，仿佛体内的水分瞬间都流失了。周旋向头顶的行李架望去，上面放着他鼓鼓囊囊的大旅行包。每隔半个小时他都要看一次，因为包里有那只木匣。他的眼睛直勾勾地望着它，仿佛能直接透视到包里的木匣。 


　　周旋站了起来，小心翼翼地把旅行包拿了下来，放在自己的大腿上。他打开了拉链，从里面拿出了两大瓶水。在旅行包的里面，还有一个黑色的皮包，木匣就被包裹在皮包里面。他用劲地捏了捏，手上立刻感觉到了木匣上雕刻的花纹。除了木匣以外，旅行包里还有一部笔记本电脑、一台一次成像的照相机、几本书和几套换洗的衣服。 
　　他喝了一大口水，这才感到一阵清凉。然后，他警觉地看了看四周，确信旁边没有人注意到他，才把旅行包放回到了行李架上。这时候，他感到一阵浓浓的困意涌了上来，窗外绿色的景致再也无法吸引他了，眼皮禁不住缓缓放了下来。他的意识渐渐的模糊了，高速公路上飞驰的车子轻微地晃动着，就像在掀起微澜的大海上航行的帆船。 
　　周旋很快就被黑色的海水淹没了。不知道过了多久，他的眼前渐渐地浮现起一个女子的背影，她在一片坟墓中漫步着。一阵浓浓的白雾笼罩着他们，他努力想要追上她，但却始终都抓不到她的身体。他感到自己的胸口越来越闷，眼前的一切都是模糊的，除了她的脸。瞬间她回过头来，他看清了她的脸。于是，他用尽全身的力气叫了起来——“小曼！” 
　　一切都消失了。周旋跳了起来，惊恐万分地看着四周，坟墓和她都不见了，周围并不是白雾，而是一双双冰凉的眼睛。车厢里所有的旅客都紧盯着他，周旋这才意识到刚才做了一个噩梦，那一声惨叫声正是出自于他的口中，把全车的人都吓了一大跳。 
　　“你没事吧？”坐在他身边的一个中年女人问他。 
　　“对不起，我刚才做了个噩梦。” 
　　周旋狼狈不堪地回答。 
　　“你刚才叫的那个小曼是谁？是一个女孩的名字吧？”这女人看起来喜欢刨根问底。周旋不置可否地苦笑了一下。然后，他擦了擦额头上的汗水，看着窗外的景色，茫然地问道：“请问现在到哪儿了？” 
　　“马上就快到西冷镇了。小伙子，我看你从上午一直睡到现在，昨天晚上没睡好吧？” 
　　周旋尴尬地点了点头。他急忙看了看表，才发现已经下午三点钟了。没想到自己睡了足足有六个多小时，这一觉醒来已经到了浙东沿海的丘陵地带。 
　　木匣——他的脑子里忽然掠过了木匣。 
　　他立刻仰起头看了看行李架，谢天谢地，旅行包还在。但周旋还是不太放心，站起来取下了旅行包，打开来一看，木匣还好好地裹在里面，他这才长出了一口气。 
　　突然，周旋又感到了一阵强烈的饥饿感，他意识到自己还没有吃过午饭呢。他从包里取出了一大块面包，就着矿泉水喝了下去。 
　　窗外的景色依然是绿色的，公路两边的青山郁郁葱葱，山脚下点缀着水田和农舍。半个小时后，周旋终于看到车子前方出现了一大片建筑物——西冷镇到了。 
　　大巴在镇边的停车场停下，周旋小心地背起了旅行包，终于踏上了西冷镇的土地。 
　　他深深地呼吸了一口西冷镇的空气。四周青山环绕，使得这里的空气特别干净，周旋的精神一下子好了许多。 
　　浙江沿海有中国最富裕的农村，西冷镇也不例外。周旋一路走一路仔细地观察，这里看上去要比内陆的中等城市还要繁华，街面上全是新盖的漂亮楼房，到处都有商店和批发市场，在镇上最主要的一条大街上，他能随时听到全国各地的方言，看起来这里吸引了不少生意人。 
　　然而，在大街上拐了一个弯，他就看到了与刚才格格不入的景象。这是一条青石板铺成的老街，两边全是白墙黑瓦的老房子，街面上是古老的茶馆、酒家、裁缝铺、米店。看着周围的小巷和街头悠闲的人们，周旋仿佛一下子回到了上海青浦朱家角的北大街。这里应该是西冷镇一百年前的样子吧。 
　　周旋走进了一家茶馆，里面聚集了一群老人，端着茶碗在聊天。还有几个青年男女，背着和他一样的旅行包在休息着。他好不容易才捡了个空位坐下，向茶倌要了一杯热茶。其实他并没有心思喝茶，而是仔细地听着周围人们的说话。然而，这里的老人们所说的方言他一句都听不懂，只能从老人们的表情上


终于，周旋忍不住插话了：“请问，我能打听一个地方吗？” 
　　老人们都能听懂普通话，一个鹤发童颜的老先生说道：“尽管问吧，西冷镇没有我不知道的地方。” 
　　这是带有浓重浙东口音的普通话，听起来就像是电视剧里蒋介石的那种口音。 
　　周旋点了点头，心跳却不由自主地加快了，那句话临到了嘴边却怎么也说不出来了。 
　　“怎么了？年轻人，莫不是有什么苦衷？” 
　　周旋深呼吸了一口气，终于说出来了：“老先生，我想问一个叫幽灵客栈的地方。” 
　　几秒钟后，茶馆里变得鸦雀无声了。所有的人都用一种异样的目光注视着周旋，那感觉就像是在看一个精神病人。就连那几个城市里来的旅行者都停止了聊天盯着他。 
　　空气似乎凝固了，刚才周旋的那句话似乎造成了某种严重的后果。 
　　他茫然地看着四周的人们，想要张大了嘴为自己辩解，却一个字都说不出口。 
　　几乎僵了整整两分钟，那个老先生才终于说话了：“西冷镇没有幽灵客栈。”“什么？没有？” 
　　“没有幽灵客栈。” 
　　老先生继续坚持地说。 
　　周旋的心里一凉，难道自己坐了七个多小时的长途汽车来到这里，只为了听到这句话吗？不，这不可能，这时候他注意到了周围人们的表情，当他们听到“幽灵客栈”这四个字的时候，全都流露出了惊恐的表情，说明他们对幽灵客栈感到害怕，而且绝不愿意听到有人提起幽灵客栈，所以才会否认幽灵客栈的存在。如果他们真的从来都没有听说过幽灵客栈，自然也用不着现在这样，一付如临大敌的样子。 
　　可是，他们为什么要这样呢？这其中一定另有隐情，只是他们不想让别人知道。周旋忽然感到一阵血脉贲张，于是他大着胆子说：“为什么要说谎？” 
　　“你说什么？”老人有些发毛了。 
　　“对不起，老先生。我不是故意要惹你生气的。我不知道，你们为什么对幽灵客栈如此忌讳。但请大家放心，我绝对没有恶意，我只是受一个朋友的委托，到幽灵客栈送一样东西而已。如果我给你们添了麻烦，我感到非常抱歉。” 
　　茶馆里依旧死一样寂静，人们面面相觑，却一言不发。此刻，就连茶馆外面的老街上都聚集了许多人，纷纷挤在窗口上向里面前去，所有的目光都对准了周旋。他还是第一次被这么多人面对面的关注着。 
　　又是那位老先生打破了沉寂：“你走吧，快点离开西冷镇，不要再打听任何有关幽灵客栈的事。小伙子，你还年轻，要珍惜自己的生命。” 
　　这算是什么意思？周旋可不想被别人教训，可是，他看着周围人们的那种眼神，看来是不能再呆下去了，先离开茶馆这是非之地再说吧。他低下头对老先生说：“对不起，打扰你们了。” 
　　然后，他在桌子上放下十块钱的茶钱，便匆匆地跑出去了。 
　　外面围观的人群自动地为他让开一条路，他就像是个犯了错误的人一样，低着头向前跑去。 
　　老街并不长，周旋一口气就跑到了镇子的边缘，总算摆脱了人们的目光。这里的房子都非常古老了，一股清冷衰败的气氛，也看不到多少人气。 
　　现在该怎么办？总不能就这么回去吧，他独自一人慢慢地行走着，时间已经是下午五点半了，天色开始阴沉下来，一阵冷冷的风从东面吹过来，带着咸涩的海水味——这里离大海不远了。 
　　忽然，一个幽灵般的声音从身后传来：“先生，需要帮忙吗？” 
　　周旋吓了一大跳，失魂落魄地回过头来，只看到身后站着一个染着黄色头发的年轻人。 
　　“你是谁？”他警觉地问道，一边小心地摸了摸背后的旅行包。 
　　“我叫阿彪，就住在这里。”染黄发的年轻人指了指后面一栋老房子，然后他把周旋拉到一个阴暗的角落里，轻声地说：“刚才我在茶馆外面听到了，你是不是在找幽灵客栈？” 
　　“你知道幽灵客栈在哪里？” 
　　阿彪点了点头，嘴角露出了诡异的笑容。 
　　“你可以带我去吗？” 
　　“可以，不过嘛——”阿彪的手上做出了一个数钱的动作。“你要多少钱？” 


　　“一百块。”“成交。”
周旋掏出钱交给了他。阿彪接过钱轻声地说：“先生，你不知道。如果让我老爹知道我带你去幽灵客栈，他非把我的腿打断不可。” 
　　“好了，我们什么时候去。” 
　　“就现在，请稍微等一下我。” 
　　阿彪说完跑进了后面那栋房子。周旋忽然心想，这个“阿彪”会不会不来了，骗了他一百块钱就跑了呢？正在后悔的时候，却看到阿彪又出来了，手里推着一辆又破又旧的春兰摩托车。 
　　他戴着头盔跨上了摩托，招呼着周旋说：“先生，快上车吧。” 
　　周旋将信将疑地骑上了摩托后座，他小心地问道：“阿彪，你有没有驾照啊？” 
　　“有，上个月刚拿到。” 
　　他又给周旋戴上了头盔，然后发动了车子，大声地说：“坐稳了啊！” 
　　摩托车发出隆隆的发动声，在剧烈地颤抖了几秒钟后，带着周旋飞驰了出去。阿彪很快就开上了一条乡间小路，路面很不平整，两边是连绵起伏的丘陵。阿彪开得很野，在小路上不时做出惊险的动作，让后面的周旋心惊肉跳。 
　　在摩托飞驰的时候，周旋在阿彪耳后大声地问道：“阿彪，为什么西冷镇上的人不愿意谈幽灵客栈呢？” 
　　“我也不知道为什么。反正从我记事起，大人们总是用幽灵客栈来吓唬小孩子，说去了那里就会被鬼捉去。其实，幽灵客栈里倒底有什么谁都说不清楚。” 
　　“你去过幽灵客栈？” 
　　阿彪大声地回答：“我小时候去过，但只是从外面看看，没有敢进到里面去。” 
　　“那里是什么样子？” 
　　“到了那里你就知道了。” 
　　天色越来越阴暗，一大团黑色的云朵聚集在天上，看起来要下雨了。 
　　二十分钟后，他们开过了一个村子。周旋注意到村子里有许多三层以上的小楼，在村口还有一个绿色的邮筒。他不禁问道：“这村子很有钱嘛，叫什么名字？” 
　　“叫荒村。” 
　　“荒村？” 
　　“对，这村子就叫这个名字。听说过去非常荒凉，是方圆几十里内最穷的地方。不过十几年前这村子里的人办起了乡镇企业，实际上就是造假货，全村人都富起来了。不过现在他们已经不再干这个了，大多做起了正经买卖。” 
　　两个人在摩托上说着说着，果然开到一条荒凉的山路上了。周围看不到农田和大树，只有一些低矮的灌木和乔木。周旋看着这荒凉的原野说：“真奇怪，我们只翻过了一座山，就好像从浙江到了英国海岸。” 
　　“因为这里的地下都埋着死人。” 
　　“是坟地？” 
　　“对。这里正好对着风口，从海上吹来的风带来盐分，使这里变成了盐碱地，没有一种庄稼能种活。我们浙江一向都是人多地少，不能浪费一寸土地，所以几百年来，西冷镇和周围几个乡镇都把这里当做墓地，专门埋死人。” 
　　忽然，几滴雨点落到了周旋的脸上，他仰起头看着天空，狂风暴雨就要来临了。 
　　“大海！” 
　　当这辆又破又旧的春兰摩托爬上一个高坡时，周旋突然看到了大海。 
　　黑色的大海。 
　　周旋一下子愣住了，他曾见过无数次大海，然而在这种荒凉的地方，大海给他的感觉却迥然不同。虽然他只是在高处远远地眺望大海，距离大约还有好几千米，但他已经无法用语言来形容了。在黄昏的暗云底下，遥远的海平线一片模糊，一幅阴郁的印象派油画展现在他的眼前。 
　　阿彪飞快地开下了高坡，转过一个弯以后，他大声地叫起来：“幽灵客栈到了！” 
　　周旋心里一惊，揉了揉眼睛向前看去，在一片荒凉的山坡上，孤零零地矗立着一栋黑色的房子。 
　　瞬间，心里有一个声音在对他说——就是这里了。 
　　摩托车在离客栈一百米外的地方就停了下来，阿彪摘下头盔，战战兢兢地说：“对不起，我只能送你到这儿了，我不敢靠近那栋房子。” 
　　“没关系。”周旋下了摩托，向阿彪挥了挥手，“谢谢你。” 
　　阿彪用眼角的余光瞟了客栈一眼，立刻露出了恐惧的神情，他颤抖着对周旋说：“先生，听我一声劝，现在还是跟我回镇上去吧，明天早上我再送你过来。现在那么晚了，你总不见得今晚就住在幽灵客栈吧？” 


　　“我叫丁雨山，是这里的老板。”他那张脸又恢复了严肃，回过头对那个“卡西莫多”说：“阿昌，快去给这位客人准备点吃的。”

阿昌的手里还是拎着个煤油灯，昏黄的灯光照射在楼梯上，在黑暗与光亮间不断地闪烁着，让我的心里七上八下。除了煤油灯光以外，四周都被黑暗覆盖着，我只听到脚下的木板发出摇摇欲坠的呻吟。 
　　转过一个弯以后，我来到了二楼的走廊里。阿昌举着煤油灯走在前面，一点豆大的光线摇晃着，把我带向那未知的黑暗深处。 
　　也许是我过于紧张了，长长的走廊竟似乎没有尽头，直到阿昌突然停了下来，害得我差点撞到他身上。他在一扇门前摸索着，我似乎能听到钥匙在锁孔里转动的声音———这里就是１３号房间了。 
　　门终于打开了，阿昌进去以后打开了电灯，柔和的灯光照亮了这个房间。我小心翼翼地走进去，这房间要比我想象中好一些，估计能有二十个平方。房间里有一张竹床，一个老式的写字台和梳妆台，甚至还有一台２１吋的彩色电视机。不过，这房间里散发着一股霉烂的味道，仿佛已经几百年都没有人住了，这味道直往我的鼻孔里冲，熏得我受不了。 
　　阿昌马上就看出来了，他走到窗口打开了窗户，一股海风夹杂着雨点吹了进来。我立刻扑到了窗前，贪婪地呼吸着外面的空气。外面风雨交加，一片漆黑，我实在看不清大海的样子，只能听到一阵阵猛烈的海浪声，也许岸边有着无数坚硬的礁石吧。 
　　现在房间里的空气好多了，我回过头来问阿昌：“对不起，我想知道厕所在哪里？” 
　　阿昌推开了一扇橱门，原来里面是一间只有两个平方米的卫生间。有一个抽水马桶，还有一个小水槽，惟一的遗憾是不能洗澡。 
　　然后，阿昌在我的竹床上铺了一卷干净的席子，再用湿毛巾在席子上擦了擦。他做得非常好，要不是又哑又丑，也许可以在星级饭店里找到工作。正当我吃不准是否该给小费时，阿昌把钥匙交给了我，然后他就悄无声息地离开了。 
　　我回到了房间里，把旅行包放到梳妆台下的柜子里。我又跑到窗口去呼吸了几口空气，让肺叶里充满了大海的气味。我感到浑身都要散架了，索性倒在竹床上，身下的席子给人凉爽的感觉，我缓缓地闭上了眼睛。 
　　一切都像是梦幻一样，直到现在我还不敢确信这是真的。早上我还躺在上海家里的床上，晚上却已经睡在几百公里之外的幽灵客栈中了。我听着窗外的海浪声，闻着东中国海的气味，仿佛回到了几百年前孤独旅人的年代。尽管我在全国各地的旅馆和酒店里住过，但我从来没有像现在这样的奇妙感觉。是的，住在这个叫幽灵客栈的旅馆里，我是有些难以用语言来表达的恐惧。但是，我同时也感到了另一种东西，正是我在小说里苦苦寻觅的感觉，这感觉是可遇而不可求的，现在它就抓在我的手中了。 
　　正当我的意识越来越模糊，仿佛要被窗外的大海吞没时，忽然一阵奇怪的声音传入了我的耳朵。那似乎是一个尖细的女声，断断续续地不知道在说些什么，使躺在席子上的我心里一荡一荡的。 
　　我重新睁开了眼睛，面对着斑驳的天花板，心跳突然快了起来。就在同时，我又听到了另一个声音，和那个女声混杂在一起，两种截然不同的声音纠缠在一起，飘荡在漆黑的幽灵客栈中———想想都让人害怕。可我确实听到了，这让我的后背心都有些发毛了。我立刻从竹床上跳了起来，轻轻地走到了门口，把耳朵贴在了房门上。 
　　渐渐地我听出了一些眉目，似乎是一男一女在争吵，而那个男声还充满着青春期的稚嫩。但具体说了些什么我依然听不清楚，但那男孩子有一句话，清晰地掠进了我的耳朵里：“妈妈，我们都死了吗？” 
　　是的，我惟一听清楚的就是这一句。我确信这不是我的幻觉，在我的这层楼面里，一定还住着其他人，他们在争吵，或许是一对母子？ 
　　强烈的好奇心驱使我打开了房门，走廊里一片黑暗，我只能借助从我的房门里射出来的光线，向传出声音的那个方向摸索而去。我终于找到了，是我的房间对过的第三扇门，争吵声就是从那里面传出来的


读完了信以后，叶萧忽然感到信封里似乎还有什么东西——是一张照片，周旋在信里说过，他拍了一张一次成像的照片附在信里了。 
　　叶萧冷冷地盯着这张照片，看得出当时是黄昏时分，而且风雨大作，整个画面呈现出一种阴暗忧郁的色调。在照片的远端，孤独地矗立着一栋黑色的房子，看不清具体的细节，只有一个大致的轮廓，叶萧知道这就是幽灵客栈了。 
　　他对着照片足足看了好几分钟，始终都看不清客栈的窗户和门，似乎全都模糊成了一团，在阴沉的黄昏风雨中颤抖着。 
　　叶萧的心里想到了什么，他自言自语地说： 
　　“周旋，快回来吧。” 
　　忽然，照片从他的手里滑落了下来。 
第二封信 
叶萧： 
　　你好。 
　　看了上一封信以后的感觉如何？我猜得出你现在的表情，不要为我担心，我还活着。 
　　昨天上午，在写完给你的第一封信以后，我写好了信封并贴上邮票。然后，我带上了一个随身的小包，里面放着给你的信，还有那台一次成像照相机，快步来到了楼下。 
　　在底楼我又看到了丁雨山，他坐在柜台里说：“周先生，中午快到了，你是来退房的吗？”他忽然停顿了片刻，缓缓地说道：“我打赌你不会。” 
　　我叹了一口气：“你说对了，丁老板，我再住三天。” 
　　然后我付给了他３００块钱。 
　　“谢谢。”他点过了钱后说，“你要去哪儿？先吃午饭吧。” 
　　说到这里我确实感到有些饿了，便坐在了餐桌上。几乎是同时，我听到了有人下楼的声音，我警觉地注意着楼梯口，结果看到了昨天晚上的那对母子。 
　　那个三十多岁的母亲，看到我以后并没有惊讶，而是微微点了点头，就拉着儿子坐到了我的对面。现在她的样子是一个标准的温柔母亲，悉心地照顾着儿子，与昨天晚上截然不同。而她的儿子也安静了许多，只是脸上没有血色，而且不时地会咳嗽。 
　　我终于说话了：“对不起，昨天晚上打扰你们休息了。” 
　　“不，是我和儿子吵架打扰了你。”她说话的声音轻柔平和，显得彬彬有礼，“你叫我清芬好了，我儿子叫小龙。” 
　　我看了一眼那个叫小龙的少年，他却低着头一言不发，突然发出几声咳嗽。 
　　清芬拍了拍儿子的后背，然后向周旋问道：“周先生，你今天还住在这里吗？” 
　　“是的，也许还会多住几天。” 
　　这时候，哑巴阿昌端着饭菜上来了。没想到这几个菜都是海鲜，正好合我的胃口，吃起来味道真不错。我刚想夸奖一下阿昌，他却不知道跑到哪里去了。 
　　我的嘴一直都没有停，但心里却在想着早上的那三个少女，我不时地抬起头看看楼梯口，却始终听不到她们的声音。我看了看表，现在只有１１点钟，也许是我下来得太早了。 
　　午餐吃完以后，我没有等她们下来，而是带着要寄给你的信，推开了幽灵客栈的大门。 
　　终于回到了天空底下，我贪婪地呼吸着空气，飞快地向前跑去。叶萧，你能够想象吗？我在荒凉的海边原野上飞奔着，只听到风从耳边呼啸着掠过。昨晚下了一夜的雨，地上还没有干透，不时有泥水随着我的脚步溅起。当我回过头来才发现，幽灵客栈已经被我远远抛在身后了。遥遥望去，那栋建筑正孤零零地立在荒地里，那是一种触目惊心的荒凉。忽然，我想起了一本书的名字——麦田里的守望者，只是把麦田换成了海边的灌木和荒草。 
　　我沿着昨天坐着摩托车来的那条小路，走上了一处高高的山岗。这里正好可以向四处远眺，东面的海岸线曲折地延伸着，海边耸立着许多悬崖和礁石，再往上就是幽灵客栈所处的荒原了。在那片荒原的其他三面，则分布着许多连绵起伏的山峦，在地理上形成了一个与世隔绝的独立单元。 
　　叶萧，我敢打赌这景色一定能让你终生难忘。最后，我的目光长久地停留在大海上，远方的海面上波光粼粼，我甚至还能看到海平线，在水天相交的地方，似乎隐隐约约地有几座小岛的影子。只是奇怪的是，在我视力所能及的范围内，竟然看不到一艘船，也见不到任何人烟，只有几只海鸟从空中掠过。


　　直到我确信擦洗干净了以后，才用软塞塞住了出水口。热水缓缓地流进了木桶里，我脱去衣服跳了进去。叶萧，说实话我已经很久都没有泡过浴缸了，更别说这种木桶了。我的全身很快就浸泡在了热水里。我关掉水龙头，闭上眼睛泡在热水里，水温正好，那种感觉真的很舒服。
我几乎是踮着脚尖走路的，就连喘气的声音也压到了最低，心里却是七上八下，不知道会发现什么？ 
　　终于，我看清了那点微光，是一根白色的蜡烛。在微微跳跃的烛火下，映着一个男人的背影，他的手里正挥动一把铁铲，在地下用力地挖着什么。 
　　看起来就像是在埋尸体！ 
　　我不禁轻轻地叫了一声：“你在干什么？” 
　　那人立刻吓得跳了起来，马上回过头来用铁铲对着我。我也颤抖着后退了一大步，才看清了他的脸———画家高凡。 
　　他显得异常紧张，那副样子就像是要拼命，但他看清我的脸以后，就马上把铁铲放了下来，喘着粗气问：“怎么是你？” 
　　“我晚上睡不着，到大堂里走走，就听到了这里的声音。” 
　　高凡点了点头说：“没事了，你走吧。” 
　　我却注意到了地下被挖开的地方，看上去还真像个墓穴，于是我又问了一句：“你到底在干什么？” 
　　“现在我不想回答，但过几天我会告诉你的。”他拖着手里的铁铲走了出去，“回去睡觉吧，晚上不要在幽灵客栈里乱跑，否则会见鬼的。” 
　　我也紧跟在他身后回到了大堂，轻声问道：“你后面的话是什么意思？” 
　　“你会明白的。” 
　　他快步走上了楼梯。 
　　当我们来到二楼走廊里的时候，他忽然靠近了我，压低了声音说：“答应我，不要把这件事说出去。” 
　　我当时吓了一跳，以为他会动武，可是黑暗里我什么都看不清，只能草草地回答：“好的，我不说出去。” 
　　高凡冷笑了一下：“你会得到奖赏的。” 
　　然后，我就听到开门和关门的声音，转眼就已经消失了。 
　　我再也不敢在黑暗的走廊里停留了，匆忙地回到了自己的房间里。我把门紧紧地锁好，关紧了所有的窗户，倒头就睡了。 
　　经过了一夜的恶梦，我早上六点钟不到就起来了，用最快的时间洗漱完毕，便跑下了底楼的大堂。 
　　大堂里只有阿昌一个人，餐桌上已经放好了早餐，真不知道他是什么时候起来的。我独自一人用完早餐后，便又回到了房间里，铺开纸笔给你写信。 
　　叶萧，今天的信就到这里了。 
　　现在已经将近十点钟了，如果快点出去投信的话，或许还能来得及回来吃午饭。 
　　再见，我的朋友，不论你是否相信，请不必为我担心。 
　　你的朋友　周旋　于幽灵客栈 
　　叶萧读完了这封信以后，脖子都有点发麻了。他的心里有一种奇怪的感觉，或许周旋正处于一个特殊的境地。这封信也是在今天早上收到的，但叶萧直到晚上从局里回家以后，才把信拆开来读。 
　　现在已经是深夜了，叶萧在信封里又找到了周旋附来的三张照片。第一张照片拍的是大海的全景，这张采光还可以，一片黑色的大海波涛汹涌，远方海天一线，颇有几分苍凉悲壮之感。 
　　第二张拍的是海岸的礁石，周旋那台照相机似乎还不错，礁石上飞起的海浪也拍得非常清晰。 
　　第三张就是悬崖了，叶萧看到照片里的悬崖心里一颤。因为，他看到悬崖的顶端立着一个女人。虽然镜头的距离非常遥远，但仍可以确定那是一个女子，孤独地伫立在悬崖上。 
　　叶萧可以肯定，周旋的信里并没有提到这个悬崖上的女人。那她怎么会出现在照片里？叶萧越想越头疼，最后他放下了照片，把抽屉拉了开来。 
　　抽屉里有一叠报纸的复印件，那是他从图书馆里复印下来的，１９３３年的报纸副刊上的文章———《幽灵客栈》。 
　　在柔和的台灯光线下，他缓缓念出了这篇陶醉写的文章——— 
　　幽灵客栈坐落在大海与墓地之间。 
　　第一次听说幽灵客栈是在民国二十一年的春天，斯时国军正与日寇激战于沪上，虹口文化界诸君大多躲进租界以避战火。我承蒙朋友的关照，借住于大公报一位记者的家中。就在那避难的时日，我从这位记者朋友的口中，知道了关于幽灵客栈的种种轶闻。 


　　战火退去后，我回到了虹口，但心里却落下一个愿望，那就是去幽灵客栈看一看。只可惜囊中羞涩，两年来居然连区区旅费都不能筹措。惟一个月前，我的一部长篇小说得以出版，获得了一笔小小的稿费，正好可以支付旅费。我当即买了一张火车票，踏上了前往幽灵客栈之旅途。在甬下车以后，我又雇佣了一辆马车，星夜兼程地赶往Ｋ县西冷镇，终于在是夜抵达了幽灵客栈。
我继续问道：“那客栈还有其他什么传统吗？” 
　　丁雨山回答：“这并不重要，只要你住得久了，就一定会明白的。” 
　　“这说明客栈有着悠久的历史。”高凡补充了一句。 
　　“对，传统总是来自于历史。”我点了点头说，然后我又扫视了这房间一圈，转换了话题：“除了阿昌以外，客栈里所有的人都在这儿吗？” 
　　没有人回答。空气一下子变得紧张起来。正当我有些不知所措的时候，注意到了那个叫水月的女孩的眼睛。就像昨天半夜里，她和我的目光又撞在了一起，她的眼睛似乎在向我暗示着什么。 
　　我明白了，便不再说话了。 
　　晚餐很快就结束了，他们一句话都没有说，就回到了各自的房间里。 
　　丁雨山在离开前突然问我：“周先生，昨天晚上你没有洗澡吧？” 
　　“没有，这里能洗吗？我倒真想洗上一趟热水澡。” 
　　“每天晚上八点到十点，就在后面那扇门里，有热水供应的。” 
　　他指了指大堂后面的一扇木头门，然后就走上了楼梯。 
　　这时候阿昌走了过来，他收拾好了餐桌，然后就悄悄地离开了。大堂里就只剩下了我一个人，呆呆地坐在餐桌上出神。 
　　几分钟以后，我站起来在大堂里走了一圈，目光落在了墙上挂着的镜框上。现在我终于能看清楚了，墙上总共有三个老式的镜框，里面镶嵌着放大的黑白照片。 
　　第一张照片里是一个年轻女子的头像，照片非常模糊，仿佛笼罩着一层纱布，也许是时间过于久远的原因吧。奇怪的是，即便看她那模糊的脸部轮廓，我依然可以感到一股难以掩盖的风韵。而她的发式也非常奇特，只有在关于晚清或民初的电视剧里，才能看到这种发式。 
　　第二张照片是一个年轻男子的，比前面一张女子的照片更加模糊，他戴着一顶瓜皮小帽，看不出是什么发式。但我却能从这张照片上感觉出什么：幽灵客栈与这个人有着某种重要的关系。 
　　第三张照片也很旧了，但相对要清楚一些，是另一个中年男子的头像，他剃着西式的头发，从衣领可以看出是西装的样式，还有一根黑色的领带。看起来他所处的时代，要比前面两个人更接近于现代。 
　　我又后退了一大步，怔怔地看着这三张照片。忽然，我看到这面墙的脚下还有个柜子，柜子上放着个什么东西。 
　　靠近了才发现，柜子上居然是一台老式的电唱机，旁边还有两个小喇叭。 
　　能在幽灵客栈里看到这东西真是幸运，我记得我家过去也有过这种唱机，看上去又圆又扁，在里面放一张密纹唱片，再把一根电唱针放到唱片的密纹上，它就会自己转动起来，喇叭里放出各种音乐和声音。那时候我爸爸经常玩电唱机，后来有了录音机就不再用它了，不知道后来有没有当废品扔掉。不过，现在这种东西又值钱了，人们把这种老式的电唱机当作收藏品，这也是另一种的怀旧吧。 
　　眼前这台电唱机上布满了灰尘，似乎已经很久都没人用过了，我低头看了看它的商标，是上海电唱机厂在１９６５年出品的。 
　　我真想听听这机器究竟会放出什么声音来，但我还是克制住了。 
　　突然，不知道从哪里吹进来一股冷风，吊在头顶的电灯摇晃了起来，惨白的光线在空空荡荡的大堂里闪烁着，我的眼睛也一阵晕眩。我不能再呆下去了，急忙冲上了楼梯。 
　　终于回到了房间里，第一件事就是看一看旅行包里的木匣，谢天谢地它还在。我看着这只木匣，一下子就心乱如麻起来。叶萧，我该怎么办？我已经把木匣带到了幽灵客栈，这算是完成了我的使命了吗？把木匣放在这里就离去，还是交到客栈中的某个人手中？如果是的话，那个人又是谁呢？不，田园还有后半句话没来得及说出口，我不知道她还有什么其他的交代，天哪，这该死的木匣。 


　　我又把木匣放回到了包里，关于如何处置它，等明天再说吧。 
　　然后我躺在床上，打开了电视机的遥控器。这是一台国产的２１吋彩电，客栈当然没有有线电视，全靠电视机上的一根天线。
我问她：“你一个人陪着儿子不累吗？怎么不见你先生？” 
　　清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。” 
　　“对不起。”我一时感到特别尴尬。 
　　“没关系，他已经死了五年了，也是死于肺病。事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。” 
　　我又看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我。我又看了清芬一眼，她毫无表情。我忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下了一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过一天幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一样的，而不幸的人则各有各的不幸。” 
　　清芬微微笑了一下：“你说得真好。” 
　　这顿午餐足足吃了半个多小时，这时候我看到丁雨山又出现了，他从柜台后面的小门里出来，坐在柜台前算起了什么东西。于是我告别了这对母子，回到了二楼的房间里。 
　　一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？ 
　　我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。 
　　于是，我打开了一直放在房间里的旅行包，小心地把木匣取出来，走出房间下楼去了。 
　　大堂里只有丁雨山一个人，他立刻警觉地抬起头来，用锐利的目光注视着我说：“周先生，请问有什么事吗？” 
　　我小心地环视了周围一圈，确定再没有其他人了。然后，我就把木匣小心地放到了柜台上。 
　　瞬间，大堂里变得异常寂静…… 
　　几分钟以后，他终于说话了：“你这是干什么？” 
　　“丁老板，你认识这样东西吗？” 
　　他冷冷地看着我回答：“什么意思？” 
　　接着，丁雨山又把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又用手轻轻地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像触电一样弹了起来，从他的嘴里发出一阵奇怪的叫声。 
　　我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？ 
　　丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣，然后抬起头看着我的眼睛说：“这到底是什么东西？” 
　　“你真的不认识这个木匣？” 
　　“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。” 
　　我用怀疑的目光看着他，如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起了一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。 
　　是的，我开始确信田园不希望看到这一幕，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。 
　　“告诉我，这究竟是什么？” 
　　丁雨山不放过我，他仍然盯着我手中的木匣问。 
　　“你看不出来吗？这是一个木匣。” 
　　“里面装着什么东西？” 
　　“我不告诉你。” 
　　他摇了摇头说：“周先生，你误会我了，我并不想要你的东西，只是刚才我摸到木匣的表面时，手上产生了一种奇怪的感觉，似乎有某种力量通过我的手指，渗透进了我全身，那感觉就像被轻微的电流麻了一下。” 
　　果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能轻声地说：“我很抱歉，打扰你了。” 
　　说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？” 
　　“不能。”我断然地拒绝了他，然后就捧着木匣向楼上跑去。 
　　幸好丁雨山并没有跟在后面。回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步走着，忽然听到旁边传来某种声音。我立刻停下来侧耳倾听，发觉那声音是来自我左侧的七号房。