总是会不由自主地想起在沙井西堤边见到的那一座座小屋，那么小的一间，全由木板砌成，并清一色的一半在地面上，一半在水塘上，在水塘上的那一部分由几根粗壮的柱子支撑起来。记得初次见到，我就怀疑这样的屋子能否住人，但事实告诉我，不仅能住人，而且住在里面还别有一番风味。 
　　那些小屋以及它们的我不认识的主人，曾经见证过我的一段感情。在有一年秋天的午后或黄昏，他们一定多次见过我和令我心动的那个男子，在海边，在他们的眼皮底下约会。我们相拥着坐在海边听海水浅唱轻吟，看潮涨潮落，静静地等候太阳落山，等候那皎洁的月光出现在海面。当我的爱情终于失落后，我便再也没有靠近那里一步。我知道，也许今生我都不会再与它们相见，因为，见一次，我的心必然会痛一次，惆怅一次。 
　　然而，我的心中不可遏制地有着一个梦想，梦想有一间自己的小屋。我梦中的小屋不能在都市里，因为我不喜欢钢筋水泥油漆的怪味；我梦中的小屋，必定处于山水之间，充满着自然的气息。它不一定要全由木板砌成，只要它的外墙上挂满绿色的长青藤或是爬山虎，在一个小草上落满露珠的悠闲的清晨，也许我还会为它牵满牵牛花；我梦中的小屋，定是满室书香，在某个角落有盛开着的君子兰或是长满刺儿绿得诱人的仙人掌；夜晚来临的时候，我梦中的小屋，透出的灯光不要太过明亮，因为昏黄的灯光更能令人感觉到温暖，在偶然晚归的寒夜里，最好有一个人在灯光下守着热气腾腾的饭菜等我共进晚餐，如果，暂时还没有那样一个人，那么，就让我在灯光下静静读着书，优雅地等候，等那深红色的厚厚的木门被轻轻叩响！ 
　　如果有一条清澈见底的小溪从小屋的后面流过，那就真的十全十美了，我可以在小溪里洗衣、汲水；我还会在小屋四周种上四季桂，那么一年四季里，我都能闻着桂花的香气，喝着自制的桂花茶，读一本厚厚的书；当然，我还会找一些时候，什么都不做，只是坐在躺椅里默默地怀念远方的亲人。 
　　从小就对番薯情有独钟的我，一定还会在小屋的四周种上几亩番薯，在番薯成熟的季节，我带上自编的草帽，扛着铁锹，将它们一个个从泥土里挖起，在落日的余晖里带它们回家，或蒸或烤，然后一个人或与在灯光下等我共进晚餐的那个人一起，一边用滚烫的番薯烤着手，一边细细品尝……