原谅我匮乏的语言，无法描述那个久远的午后。夏至未至，和风消去烦躁，他们擦肩而过，对着各自对面的人微笑，他没心没肺，她就此沦陷。
他一直想知道她是怎么做到的，毕竟是躁动的年纪，她是怎么一个人默默的平静了波涛汹涌的情绪，又是怎么一个人苦苦的煎熬了闭口不言的暗恋。他都不得而知。他也问了，她只说，或许我只是没那么喜欢，所以看的淡些，也就没了那些轰轰烈烈与非你不可。他沉默，他毕竟没有她那样的三年，不知道她三年里的反反复复。霎时的冲动被一次次压制，好似是身心俱疲才换来的今天。他毕竟不是她，没有她的三年，没有她的反复，没有她的煎熬。
其实，她也没有表现出来的平静。最起码她做过一件让她自己终身难忘的事。恐怕那是她最大胆的一次，那也是第一次，她那么的接近他。毕业前的一个星期，班里的班服发了下来。即使是毕业在即，整个高三班级里仍旧有着压抑的空气。穿着厚重压抑的深蓝色班服，她跟着前面人的脚步，亦步亦趋。她在心里想：怎么差了一副脚镣，这样放风太不安全。她为自己的想法小小得意了一下，谁也不知道她把他们都当成了终不见天日的牢犯。胆小的她让所有人在她的班服上签名。最后，最后衣服被写满了名字，她终于跑到了他的面前，忍住颤抖地递出笔，她说:帮我签个名吧。语调轻巧自然。她终于如愿以偿的看着他把名字写在唯一的空白处——她心脏的位置。那是她后来觉得有关他的回忆里最值得骄傲的事，即使那个人永远也都不知道。
再后来，他们大学，24个小时火车的距离。可是，就是那么莫名其妙，他说:我们在一起吧。她答应了，怀着什么样的心情呢，激烈忐忑，却坚定，也许还有什么。
一个月，他们在一起整整一个平年的2月份。他们也就只互相这么喜欢过一个月。他说:我们异地，而且我觉得你适合做朋友。她也答应了。没有拖沓，没有争吵，就像答应他要在一起时一样平静。之后，她再也没有见过他，没有听过他的声音，没有打探他的消息。分手后的那个暑假，她做了一个月的暑假工，晒得黝黑，室友也为她心疼。拿着做暑假工的钱她一个人坐上了24小时的火车，去了他的学校。她走过每条他可能走过的路，看他看过的风景。一遍一遍。
她是爱着的，爱的委屈，坚忍，不惜花去她最好的年华。可是，她爱得自尊，这或许在外人看来可笑的尊严，却是她在这场爱情战役里唯一剩下的。又或许，在不知不觉间，她那仅剩的尊严也早已被那一个月磨地消失殆尽了。渐渐的，她明白，她就是这样：越爱反而越不愿意放下她那仅存的自尊。即便千疮百孔，她也不愿丢下尊严的去爱他。她想，活该。
直到最后，她还是不知道他有没有爱过自己，只是在以后那漫长的孤独日子里，她一遍遍的告诉自己：他也许是爱过的，只是后来不知怎么的，就不爱了。她也相信，时间一到，她也会这样，爱过，再忘了。