大林喜欢说反话。不是那种明面上的和你抬杠，你说东他偏指西的一类。而是她喜欢的东西他都说不喜欢。他的反话都是针对自己说的。
比如我们都知道他喜欢小满，大林却一梗脖子整张脸涨得通红：“不喜欢，我怎么会喜欢她呢。瘦得像小鸡似的。”
小满每次听到这话都气得跑出去。大林眼底会露出一丝为难，然后再一梗脖子像是小满的举动证明了他的说法一样激动地和我们叫嚣：“你看，说一句话就生气了，我怎么会喜欢她呢。”
他这话像是和我们说的，又像是在自言自语。
大林是个胖子，和所有的胖子一样，他是个暖男。好像胖子必须要成为暖男，这个世界对胖子的要求那么严格，既然你胖了你就要学会体贴他人，你要懂得小女生的心思，你要在她们最悲伤的时候用你多余的脂肪充当人肉靠垫男闺蜜的身份，而且因为你是个胖子，你也只能当男闺蜜。
从来没有人问过胖子你愿意这样做吗，大家觉得理所当然，我们也觉得理所当然。
大林也暖，只是他从来不暖小满。小满喜欢的，他都要横加指责，小满爱吃的他总会抢过来给我们吃。
小时候我们住一个大院。小满扎着两个羊角辫，冬天的时候穿个粉色的高领毛衣，一蹦一跳的像个兔子。每次大林看到这样的小满都像是正义的使者看到了魔鬼的触角一样，疯狂地冲上去将小满的两个羊角辫皮筋迅速扯走，在小满还没有反应过来的时候拿着皮筋扬长而去。每天下午快到吃饭的时候，我们都能听到小满的哭声以及大林他妈冲过来打大林的声音。接着大林就会讨好地拿出自己的零食分给小满，可是小满从来不吃，小满总是一边抽着鼻子哭一边畏惧地看着大林。

所以长大后我们告诉小满，大林喜欢你。小满总是哈哈大笑说别逗了，他只会欺负我怎么会喜欢我呢。
是啊，偶像剧里那些因为喜欢你而欺负你的桥段都是发生在霸道总裁和校园王子的身上，大林是个胖子，同样的故事，谁会相信一个胖子欺负你是因为喜欢你呢。
这个世界对胖子的要求那么严格。

从那以后，大林家再也没有了卤鸡翅的香味，院子里少了某个固定时间搬小马扎排排坐的机会，男孩和女孩的争夺越来越严重，大林再也没有从天而降过。并且他也加入了欺负女生的行列，而且他永远只欺负小满。
大林的体形在三年级之后一点一点下降，但是当时的我们都没有意识到。在我们看来他还是那么胖，我们再没见过比他还要胖的小男孩了。

小满的羊角辫换成了马尾。六年级的大林总是在小满看不见的时候突然冲过来抢她头上的皮筋或是干脆直接点将刚抓的虫子甩到小满身上。
拜大林所赐，小满很早就失去了女孩该有的温柔婉约。下课铃打响的同时，我们都能听到小满追着大林跑的声音，一路从学校打回到大院。
但是打归打，小满再也没说过大林是个胖子。
初中我们相继搬家离开大院。偶尔在学校里看到大林，小满惊讶地发现大林虽然还是个胖子，但没有那么胖了。
小满问我大林都吃什么了呀，怎么突然就瘦了。我说大林什么都没吃。大林已经很久没吃从前喜欢的那些东西了。
小满班的同学都笑小满有个那么胖的朋友，小满眼一瞪：“呸，关你什么事。”

我们告诉小满，大林喜欢你。
小满愣了一下然后反应过来：“愚人节？”
竹竿急了：“我说真的，我们都看出来了。你怎么那么笨啊。”
小满想了半天问我们：“你喜欢一个人你会欺负她啊？”
我们都愣愣的不知道怎么解释。小满长长的头发顺下来，遮住了清秀的脸。因为大林的原因她再也没在学校里扎过头发。虽然上了初中大林已经不会再扯她头发了。

我们还在思考怎么回答，大林走了过来。直爽的小满直接拉过大林的胳膊：“你喜欢我啊？”
她是真的在询问，更想让大林同她一起嘲笑我们突然发疯的脑袋。没想到大林突然一梗脖子，整张脸憋得通红：“谁，谁喜欢你了。瘦得跟个小鸡似的。”
小满一跺脚跑开了。
留下我们面面相觑。大林流露一丝懊悔，接着转过头看向我们：“你说小满是不是神经病，怎么会以为我喜欢她呢。哈哈哈。”
我们也跟着哈哈哈。

我对小满说大林对你挺好的，小满说我知道啊。他对我们大家都挺好的，可是他对我最差啊。
没有办法我借了几本小说给小满看。书里的男主人公都爱在心口难开纷纷以欺负女生为乐趣，小满看完流星花园以后和我说：“言承旭真帅，周渝民也帅。你还有没有他们的电视剧了？”

初三的时候大林突然带了一个饭盒给我。里面全都是卤鸡翅，我粗略看了一下最少也有二十个。
大林说：“我要去别的城市了，你把这个给小满吧。”我说你什么时候回来，他说你告诉小满，卤味不能吃多了。外面的鸡翅更不干净，以后不要吃了。
大林离开后我们很久没有再联系。身边的朋友走马灯似的转变，没有一个人永远留下，也没有一个人永远离开。

有一天我们突然收到了大林的来信，来自部队。
大林的信是寄给竹竿的，只有竹竿的地址没变。竹竿费尽心思凑齐了我们，我们聚在一起读着信，胖子的字写得还挺好。但啰嗦下来只有一个中心思想：他想我们了，部队的伙食一点也不好。
竹竿惊讶地说，大林怎么就去当兵了呢。那么胖一个人，非在部队活脱脱褪了三层皮不可。我们展着信都很担心，仿佛这封信是大林用血肉写的，如泣如诉。透过信我们似乎能看到大林握笔的时候身上的肥肉都随着他的哭泣在颤抖，说不定现在我们看信的时候他就背着十斤行李在跑一千米。
小满打了个寒颤，说太恐怖了，胖子怎么突然就那么大胆了。我隐约觉得这似乎是有什么原因的，但我也只是隐约想起来，如同黄昏里大林第一次出场，飞沙走石间尘土飞扬迷了我们的双眼，让我记不清到底发生过什么。最后我们又唏嘘了一次大林肥胖的身体和部队的格格不入后，就各自回家了。
小满收到过大林的来电和短信，可惜刚开始的时候小满不知道那个陌生的号码是大林，错过了很多和他说话的机会。我们鼓励小满多和大林通话，毕竟部队生活很艰难，大林需要一个生活支撑。小满摇摇头：大林自己就能撑住自己了，别人撑不住他。

后来我们越来越少相聚，见面也只是匆匆打个招呼。我再没问过小满，你同大林还有联系吗，或许小满自己也没联系了。

在国庆的时候突然收到了竹竿的微信，不知道他从哪找来的我的号码。
竹竿说：“你在不在啊。”我下意识就想说：不在，没钱，不约。
没想到竹竿突然说：“大林回来了。你国庆回老家吗？”
我迅速把国庆出去玩的火车票改成了回家。
我和小满也几年没见了，偶尔微信发条语音，朋友圈点个赞。大学的生活那么精彩，谁还有多余的精力去关心从前的朋友。

大林不好意思地看着我们，眼角的余光一直在四处瞟，大林说：“小满呢？”

竹竿起哄：“你是不是想她了啊？”
我们已经准备好大林说反话：“怎么可能呢，我怎么会想她呢，瘦得像小鸡似的。”我已经准备好在他说完这一句就接口：“那你干嘛还要为了小满当兵呢，我们小学时候的理想可只有你一个人做到了。”
我们像是打了鸡血，纷纷准备拆穿这十几年来他一个人的阴谋。

没想到大林笔直的站在那，对我们严肃地点了个头。
我们都愣了，接着是更大的起哄声。大林终于不再说反话了，他直接承认了他对小满的爱。没有什么是比为了一个人而改变自己还要伟大的了，我们多少年前就看出来的爱情端倪今天终于崭露头角。
我们激动地站起来准备簇拥大林出门找小满，大林脸涨得通红，手都不知道往哪里摆。尴尬地说别闹了，等会她就进来了。我们只好眼巴巴地看着包厢的门，不停地捶打大林纷纷向他加油鼓气。