(三)自古多情原多病
而在感情方面,则更让人唏嘘。表妹一说未必可信,但初恋是一定有过的。所以才有了“十一年前梦一场”“第一折枝花样画罗裙”“稳耐风波愿始从”的深情款款。
对于卢氏的到来,我想,容若最开始应该还是很排斥的。他心心念念的是他有缘无份的初恋。而卢氏温柔娴静,却也渐渐感化着他。
也许容若还是不愿意承认自己对妻子动了真情。在容若为妻子所作的词中,悼亡的作品几乎囊括了全部。少有是在妻子生前所作。因为在这一时期,容若的作品很大一部分是写给初恋的。
“满目山河空念远,落花时节更伤春。不如怜取眼前人。”就如同红玫瑰与白玫瑰,得不到的永远在骚动,被偏爱的都有恃无恐。
直到卢氏因为产后风寒而去世,容若才如梦初醒。撕心裂肺的疼痛,整个世界都黯淡无光。我没有经历过亲人离世,不能想象容若在妻子床边,眼睁睁看着她面色苍白,手耷拉下来,永远闭上双眼的时候,是怎样的撕心裂肺。
容若也因此卧病。初愈后填的《金缕曲》,字字血泪,肝肠寸断。在另外两首《望江南》里,“有发未全僧”和“未梦已先疑”两句,看得背后森森的寒气,透着绝望的低沉。
你先走了,留我独自面对这世间的残忍。我要开始慢慢学着去习惯没有你的日子。伤口慢慢结上疤疽,慢慢地,就好像伸手去握记忆中的那一缕发丝,却只能握到空气的失望。我以为我已经习惯了没有你的日子,甚至试着尝试一段新的恋情。因为我知道,你一定希望我在这世间好好活着,快乐的——即使那个人不是你。
我都懂。我甚至天真地以为我可以学着放下。但是,和她相处一段时日,我才发现,爱情里没有替代品。
我爱的人是你,也只能是你。
所以在你离我而去后的八年间,我无时无刻不在想念着你。
“赌书消得泼茶香,当时只带是寻常”“人生若只如初见”“而今才道当时错”“愿为月轮终皎洁,不辞冰雪为卿热”。字字句句,笔端含情。不同于元稹的虚伪造作,贺铸的牵强附会,容若的悼亡词,情真意切,催人泪下。
卢氏病故是在康熙十六年五月三十。而容若在亡妻走后八年的同一天,康熙二十四年五月三十,追随她一同离去。
阴历纪年的五月三十,四年一次。